藝術(shù)的老朱

朱青生，老朱，身材高大挺拔，步伐敏捷。戴自制的大黑框眼鏡，手腕上一塊簡(jiǎn)易電子表。他有著很高的理智天賦，聽過他課的人會(huì)深深地感受到理性的魅力。他教藝術(shù)史，每次課都如同講演，展開豐富的架構(gòu)，若干條線索穿行，而自始至終他都不會(huì)有絲毫的散漫和迷失。這種嚴(yán)格的控制力我沒有在其他老師身上見過。

老朱1987年從中央美院調(diào)來北大，1990年去德國(guó)海德堡大學(xué)讀藝術(shù)史，1995年回國(guó)。在海德堡期間，為了練習(xí)德語并提高思維，他每天六點(diǎn)鐘起床，讀兩個(gè)小時(shí)哲學(xué)。給他上課的德國(guó)教授時(shí)常帶一塊巧克力，在班上提問邏輯問題，誰答對(duì)了就得巧克力，巧克力每每被老朱吃到。老朱笑言：“他問的問題只有兩三層邏輯，我研究過佛經(jīng)，其中的邏輯層次細(xì)到有十幾層。你想想我得他的巧克力是不是小菜一碟?”老朱離開北大時(shí)對(duì)送他出去的老師說：“我五年后回國(guó)。”五年后他果真信守諾言，在離開的日子回來了。

我晚一年進(jìn)北大，沒有見到1995年的老朱，據(jù)說他當(dāng)時(shí)上課，穿輕便的西裝，胸口上別一朵小花，把課堂上學(xué)藝術(shù)的女孩們迷得要死。我也見識(shí)了很多老朱的趣事，有一次課堂上一位同學(xué)起身離開，快走出去的時(shí)候老朱叫住他，“同學(xué)。你能把離開的理由告訴我嗎?”被問的人張口結(jié)舌。老朱在考試上也別出心裁：“你們有的同學(xué)如果實(shí)在很厭煩考試，想不考試就拿到學(xué)分，也不是沒有可能，你寫封信給我論證你不能考試的理由，我可以考慮。”過圣誕節(jié)時(shí)，老朱送班上的同學(xué)每人一張自制賀卡，上面寫著：“沒有人是藝術(shù)家，也沒有人不是藝術(shù)家。”這后來成了他一本書的名字，書名之長(zhǎng)冠絕古今。

老朱做現(xiàn)代藝術(shù)，做到了兒子身上，他給兒子起名朱元璋。老朱曾經(jīng)給桂林市長(zhǎng)寫信要求在桂林山水中挑一座小山漆成紅色，以質(zhì)疑綠色環(huán)保觀念。老朱說：“綠水青波之上出現(xiàn)一座紅色的小山，其實(shí)也很美是不是?”有反對(duì)者說，用油漆漆山會(huì)把山上的生物比如螞蟻殺死，老朱真漆了一座巨石，長(zhǎng)期守望，拍下了昆蟲在紅石頭上聚居交愛的錄像和照片。又有反對(duì)者說，油漆散發(fā)有毒氣體，會(huì)污染環(huán)境。老朱回答說，你們家里的碗櫥都是用油漆漆的，也沒有看見誰被毒死。

印象最深的是1999年元旦，老朱把我們藝術(shù)協(xié)會(huì)一幫人邀到體育大學(xué)附近的一個(gè)農(nóng)家院，這是他租下做中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)檔案的。在這個(gè)院子里給我們講了三天課，陳明藝術(shù)的種種問題，談了七個(gè)專題，最后談到人生的寂滅。大家都很興奮，一個(gè)個(gè)聽得醺醺然，渴了喝喝茶，餓了煮點(diǎn)粥，困了就橫七豎八地打地鋪。非常難忘的三天，魏晉風(fēng)流，其如此乎?

老朱也感慨今天的中國(guó)人文化處境的艱難。他說，今天的中國(guó)人要想在文化上真正有所創(chuàng)造，一要懂希臘語，希臘是西方哲學(xué)的源頭；二要懂梵文，才能真正了解印度對(duì)中國(guó)文化有過的影響；三要多懂幾種作為現(xiàn)代漢語語源的外語；更要精研古漢語，懂甲骨金石文字。老朱說：“未來五十年。中國(guó)仍是處于譯經(jīng)時(shí)代。”一次聚會(huì)，老朱向我們舉杯：“我和你們約定，二十年后我們一起來翻譯《伊利亞特》。”

最近見到老朱是在一個(gè)講座上，結(jié)束講座時(shí)老朱說：“歸國(guó)帶回藝術(shù)發(fā)展最前沿的策略規(guī)劃和方法，我常常給北大提教學(xué)建議，給校長(zhǎng)寫信，十二年過去了，可惜我的想法還是不能實(shí)現(xiàn)，但我還是年年提議，成了不合時(shí)宜的人。中央美院的院長(zhǎng)最近對(duì)我說，你還是歸隊(duì)吧，到我這里你可以按你的想法做。我有時(shí)也想歸隊(duì)，但是我又想，就像今天這樣一個(gè)講座，你們聽了如果會(huì)心里一動(dòng)，覺得受了啟發(fā)，和沒聽不一樣，就為了這么一點(diǎn)不同能在北大實(shí)現(xiàn)，我想我還是愿意繼續(xù)堅(jiān)持一下。”