當年最好的朋友

詩人多多曾經是我最好的朋友。只不過，我剛認識他的那個時候，他既不叫多多，也沒有絲毫的跡象預示他會成為詩人。“最好的朋友”的斷言也是他下的，并且向眾人廣為介紹。甚至，他的第一本詩集就是題獻給我的，用典型的熱情洋溢的詩意語言，宣稱是“獻給圣者周舵”。我猜想，他后來多半會為這份熱情后悔不已。

初識

1969年一個晴暖的冬日。這個陽光明媚的冬日至今如一幀照片清晰地刻印在我的記憶里——大約上午10點多鐘，我正在我們趙莊子知青點的小廚房里忙著什么無關緊要的瑣事。一位英姿勃發的小伙子從門外坦然走進，自我介紹是大淀頭(離趙莊子十幾里水路的一個村子)的北京知青，叫栗世征，“西木栗，世界的世，征服的征”，我聽了一笑，心想這名字夠狂的。栗世征穿一身干凈合身的舊軍裝(這是當年干部子弟流行的裝扮)，眉清目秀，舉止大方，談吐得體，成熟得與他的年齡絕不相稱。

略略作了些相互介紹，這位栗世征很快進入一個我從來沒有考慮過的話題——打第三次世界大戰的可能性。在我的淺薄意識中，以為這是件只有瘋子才會去做而且只有瘋子才會去想的事。我已經忘記當時是怎么回答他的，但還是抱著十足的耐心和誠懇與他認真討論了一番。

相知

第二次見面是春節回北京之后了。很快，我們就成了“最好的朋友”。于是我就叫他的小名“毛頭”，不叫“世征”了。他把我介紹給他所有的朋友，到處對朋友們說，我是“僅次于上帝的人”，真讓我萬分尷尬。

西洋古典音樂是我和毛頭之間最寬闊的一座溝通橋梁。他說，我是他的音樂愛好啟蒙者。到我家來聽唱片，是毛頭的大享受。那時我們都聽唱片，磁帶錄音機在京城是極稀罕的物件。毛頭大概是最早擁有錄音機的特異人物之一。

在插隊的農村，我和我新認識的北大的幾位知識分子子弟，通過毛頭認識的一群干部子弟，當然還有我們不認識的其他人，大概就成了“文革”以來京城最早的一批發燒友。

由于父母雙雙入獄這種相當特殊的境遇，在結識毛頭之前，我曾倍感孤獨。舊日的朋友、同學，多數自顧不暇，更怕沾上我家的倒霉運。已久不往來。

朋友、書、音樂，對我是如空氣水分一樣的維持生命的基本元素。但在崇尚粗野、愚昧的昏亂時代，我只覺得整個中國是在專門與我這樣的人作對。你喜歡的一樣都不給你，你不喜歡的統統要硬塞給你，你敢不從，隨時會有飛來橫禍。

畢竟還有一些支撐自己勉強活下去的東西，其中包括毛頭，和通過毛頭認識的小三(張小軍，北影名導演張水華的兒子)等少數可貴的好朋友。他們對我的那份發自內心的慷慨友情，成為我當時灰暗絕望的內心中最充實的一片光明。

裂痕

1972年，毛頭忽然寫起詩來，讓我大吃一驚。他們那個大淀頭村竟然冒出三位大詩人(毛頭之外還有芒克和根子)，這種成批生產詩人的農村公社，恐怕舉世罕見。

我當時是以頗為挑剔的外行跟光看待這些最早的“朦朧詩”。以我這種崇尚古典的審美趣味，我對毛頭的詩只能接受一半。形式上，我堅持無韻的不能叫詩；內容上，我那時還不能接受他們某些大膽直露的文字。當然，我說得客氣，只道自己“不懂”，但以毛頭的聰明敏感，豈有不明之理。這想必讓他有點傷心。也許就是從他寫詩開始，我們之間基于共同的古典審美情趣的純樸友誼有了裂痕。我向他推薦羅素，三番五次，他根本就讀不下去。他大捧薩特，我勉強讀了，但毫不喜歡。

詩人不僅僅是生產詩的人。按照詩人們自己以及熱愛詩人的人們的理解，詩人還得有一種異于常人的氣質和生活方式。據我的切近觀察，大體上說，煙、酒、女人和裝瘋賣傻，是詩人氣質的四大要件。這四件缺少一件，別人就會覺得你不像個詩人，爾后詩人自己也會慚愧起來，趕緊去設法補上?？傊?，是要把自己弄得愈是不類常人，便愈好，愈像詩人。

我得直截了當地說，我以為這一套壓根兒就是小兒科。以我愚見，詩人是天生的，能不能寫出好詩，與上述四樣毫無關聯。你要是詩人，蹲大獄十年照樣詩如泉涌；你要不是詩人，哪怕天天泡在酒缸里也是枉然。痛心的是，毛頭聽不進我這套天才論。我絕不是說他沒有詩人的天分，相反，他足夠。我只是委婉地勸他寫詩就寫好了，不必費心去裝扮什么詩人氣質。

決斷

眼看著毛頭一年一年在變，變得與青春時代愈去愈遠。我得說，是變成亂七八糟，莫名其妙、混不講理。這一半是薩特之流左派“大師”的毒害，一半是因為抽煙酗酒。沒過多久，就把毛頭的身心健康幾乎徹底毀掉了。

總而言之，經過無數嘔氣、和好、破裂、又和好的波折(每次都是我主動尋求和解)，我終于忍無可忍，1987年的春節，他在我家大耍酒瘋，被我當眾攆了出去，從此再無來往。這事讓我痛苦莫名。多少回想要再次尋求和解，思之再三，最終還是打消了念頭。有什么意義呢?若是在一起只有不愉快，這朋友還有什么交往的價值?

從此，我聽見“詩人”兩字就頭大。

憶……

時不時，我還會冒出一個傻乎乎的念頭：毛頭要是那年根本就沒寫過詩，那該多好!我相信，他至今仍然會是我們青春年代的記憶中那個風趣、健康、口若懸河、才華橫溢，有著說不完的長處，總而言之，一個光彩四射、魅力無窮、極出眾的人物。

現在說這些話，是太晚了——早在十幾年前就已經是太晚了。我當年苦苦勸誡，他自我辯解的理由之一是，為了神圣的詩歌創作，不惜付出任何代價。相信會有不少人為此深受感動。但在我看來，這話簡直混賬到了極點。我的堅定立場是：除了人本身——每一個活生生的個體的生命、健康、幸福和自由發展一之外，世上根本就沒有什么其他值得不惜付出任何代價去追求的目標。離開這個基本的人道主義立場，各式各樣冷酷殘忍的主張都可以乘隙而人，人類的整個倫理道德體系都會徹底坍臺。

盡管已經太晚，我還是希望毛頭能聽見我重述這一立場。

在我心里，當年那個可愛可敬的毛頭早已死去。留下的，只是一段心酸不已的、抹不去的傷痛。