擂茶

村里的婦人愛喝“擂茶”——擂茶本來應該是一個動詞，在村人口中卻是一個名詞，這是歲月慢慢磨合的結果。讀汪曾祺的文章，說湘西一帶也有喝擂茶的習俗，不知彼擂茶和家鄉(xiāng)粵東的擂茶是否一樣？家鄉(xiāng)擂茶其實就是油麻（芝麻）茶，當然，制作時原料除了芝麻，還有花生、赤豆和些許茶葉，根據需要還可以加些青嫩的車前草葉子，然后把這些一起攪拌在一個內壁粗糙的陶缽里，再用特制的石榴木槌繞壁圈擂——這個動作一般人還真做不來——直至擂成糊狀，即可沖下沸水，頓時清煙氤氳，香氣撲鼻，盛碗食之，佐上一塊咸菜或萊菔，野生生的味道，直逼肺腑。婦人老人之所以愛喝擂茶，主要是它有清肺祛毒降火的功效。我想，其實還有另外一個重要的原因，那就是擂茶使人們都“動”了起來，單不說擂茶者的勞累，喝茶者那也是從村里的各個角落匯聚過來，之后呢，主人是一個勁地續(xù)茶，客者是“欲擒故縱”式的推辭，客客氣氣中，不覺一缽擂茶已告罄，未盡興，再擂一缽，直到喝得大家非得一口擂茶佐半席家長里短，一副氣喘吁吁為止。這時主人若再舉勺續(xù)之，人們可就紛紛用手捂住面了，挺了挺肚子，已是七八月大的模樣，眾人皆笑，呲著的牙齒間還沾有星星點點的芝麻粒子……

小時候看母親擂茶，我卻怕，因為那意味著我又要滿村子里跑，叫奶奶婆婆嬸嬸阿姨們到家里喝茶來了，這對年少的我來說是一個累活，往往一天下來，我會連一口擂茶都喝不到。事實上，擂茶在習俗中是婦人的茶，男人喝也可以，但會遭人善意的笑話。我其實不太愛喝，總嫌它味道寡淡，我會加一些糖，攪成糖水來喝，或者泡上爆米花，嚼著，能口齒生香。母親就會說我糟蹋好東西。印象中，母親對擂茶是極有感情的，初一十五必擂，心情好擂，心情不好也擂，然后把平日的伙伴都請來家里，熱熱鬧鬧的樣子，過節(jié)似的。禮尚往來，母親也會經常到別家去喝，有時父親有事要找她，非得轉遍整個村子不可。

結婚后，我把妻子留在家中，不料受母親影響她也愛上了擂茶，并在母親手把手的執(zhí)教下學會了制作，像一些濾沙，去皮，擂槌的動作竟然也學得有模有樣。妻子剛被我接下深圳時，著實不習慣，整天口干氣燥。我想，莫非擂茶還會上癮！每每有時間，妻子總會“逃”回家去，美美地呆上一段時間，不是我催，還真沒有下來的意思。我能想象，在家的日子，妻子和母親天天都會是缽碗交錯。上月妻子又回家了，下來時，在車站給我打來電話，叫我去接。我正上班，有些納悶，問喝了幾天擂茶，連路都不認得了？電話那端的她笑了，說我?guī)Я艘粯雍脰|西下來。我一時猜不出是什么東西，她也沒有透露的意思，想必是要給我一個驚喜。我想起曾跟她提起過家里有幾套書沒有帶下來的事，心中大喜，莫非是她幫我?guī)聛砹耍坑谑潜慵贝掖业恼埩思伲北架囌径ァ＝拥狡拮樱娝桓毙︻佒痖_的樣子，所謂的“好東西”卻被捆在一個化肥袋里。我解開一看，傻眼了，原來里面是一整套擂茶的工具，有臉盆大的陶缽，有過濾勺，有石榴木槌……這東西我再熟悉不過了，是母親用了差不多一輩子的東西，怎就舍得叫妻子帶走呢？這時，妻子得意洋洋地說，我對媽說深圳沒這些東西買，媽想了半天，同意了。深圳確實沒這些玩藝買，我只能作出苦笑狀，說真有你的。妻子嘿嘿地笑著。我把袋扛上了肩，還真是沉，像是扛上了整個村莊……

從此，每每下班回家，推門進屋，十幾平方的出租屋都是清香漫溢。二話不說，妻子已遞來一碗擂茶，喝下，竟有勞頓全消的感覺。漸漸，我也就愛上了擂茶的味道。有一天，房東攔住我說，你妻子每天都做些啥東西，香得很。我一驚，不會吧，連外人都聞到了？我故作神秘地說，哪啊？是家的味道。說完嘿嘿笑了起來。

有了擂茶相伴，妻子在深圳的日子就多少安定下來了，不過她說還是感覺少了些東西，還有一點不如意，那就是喝茶的只有我們兩個人，一點都不熱鬧，味道不足。我能理解妻子的意思，不過要解決這個問題在城市里確實有點難。

（518101廣東深圳寶安西鄉(xiāng)鎮(zhèn)固戍三圍航城大道航城工業(yè)區(qū)B棟3樓天恒海公司）