劉文力：緊急大投送 天路救親人

我們師是全軍一支重要的空中戰(zhàn)略投送力量。汶川地震后20分鐘，首先接到空軍號(hào)令，馬上啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，中止訓(xùn)練飛行，收攏在外飛機(jī)，立即轉(zhuǎn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。震后1小時(shí)58分，2架伊爾－76飛機(jī)接令緊急升空，經(jīng)兩次轉(zhuǎn)場(chǎng)、4個(gè)小時(shí)飛行，最先將242名專業(yè)救援隊(duì)員和33噸特種裝備火速運(yùn)到災(zāi)區(qū)，第一時(shí)間把黨中央、國(guó)務(wù)院的深切關(guān)懷送到親人的心坎上。

震后的災(zāi)區(qū)，道路阻隔、橋梁坍塌，打開(kāi)空中通道，搶救災(zāi)區(qū)群眾，刻不容緩。5月13日凌晨2點(diǎn)，空軍命令：緊急集結(jié)飛機(jī)，搶運(yùn)救災(zāi)人員。全師官兵聞令而動(dòng)。一時(shí)之間，指揮所燈火通明，研究部署行動(dòng)方案；停機(jī)坪航材車、電源車、加油車來(lái)回穿梭，高效有序運(yùn)轉(zhuǎn)；全體飛行人員快速進(jìn)入座艙，完成升空準(zhǔn)備。7點(diǎn)45分，滿載著救援官兵和物資的23架飛機(jī)，編成兩個(gè)機(jī)群從武漢、開(kāi)封相繼起飛，直奔災(zāi)區(qū)。大家都有一個(gè)共同的心愿：快點(diǎn)，快點(diǎn)，再快點(diǎn)，快點(diǎn)飛到災(zāi)區(qū)，搶救我們的親人！

這是一場(chǎng)與死神比速度、與時(shí)間搶生命的緊急大空運(yùn)。一路上，我們選擇最近航線，加大油門飛行。可是，剛剛進(jìn)入四川上空，就遇到強(qiáng)氣流和雷陣雨的惡劣天氣，一個(gè)個(gè)巨大的濃積云像石林一樣擋在航路上，紅色的結(jié)冰告警燈閃個(gè)不停。飛行遇到濃積云就像航海遇到冰山一樣，都要繞過(guò)去。但救人要緊，我們?cè)缫幻氲竭_(dá)，廢墟下的親人就多一分生的希望。師長(zhǎng)鄭元林果斷作出決定，保持隊(duì)形，直線上升，擦著云頂飛過(guò)去。9點(diǎn)50分，伊爾－76機(jī)群降落成都。隨后，運(yùn)八機(jī)群抵達(dá)彭山機(jī)場(chǎng)上空。這時(shí)，機(jī)場(chǎng)正下著大雨，能見(jiàn)度很差，著陸非常困難，塔臺(tái)指揮員詢問(wèn)要不要備降其他機(jī)場(chǎng)。但同志們不想多耽擱一秒鐘，按作戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)操縱飛機(jī)穿云下降。高度100米，還沒(méi)有看清跑道，這時(shí)只有十幾秒鐘的機(jī)會(huì)，飛機(jī)降落不了就該復(fù)飛，大家一下子把心揪了起來(lái)。1秒、2秒、3秒……就在飛機(jī)準(zhǔn)備復(fù)飛的瞬間，終于看到了地面為引導(dǎo)飛機(jī)著陸打開(kāi)的探照燈。飛行員憑著豐富的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，全部一次著陸成功。我們快速卸載、連續(xù)往返、晝夜兼程，震后第一天就把6900名救援人員和210噸救災(zāi)物資運(yùn)到災(zāi)區(qū)一線。

災(zāi)情超乎想象，災(zāi)區(qū)連連告急，需要迅速?gòu)娜珖?guó)各地空運(yùn)人員和物資，但許多機(jī)場(chǎng)我們沒(méi)有飛過(guò)，必須開(kāi)辟新的航線。機(jī)組人員連夜查找資料，收集數(shù)據(jù)，制訂方案，邊飛行邊準(zhǔn)備。僅災(zāi)后7天7夜，我們就轉(zhuǎn)戰(zhàn)36個(gè)機(jī)場(chǎng)，26架飛機(jī)在83條航線上穿梭飛行。每個(gè)機(jī)組平均每天飛行超過(guò)10個(gè)小時(shí)，連續(xù)工作時(shí)間達(dá)20小時(shí)，飛行員睡眠不到4個(gè)小時(shí)，飛行強(qiáng)度是平時(shí)的3倍以上。我們常常是一個(gè)任務(wù)沒(méi)有完，另一個(gè)任務(wù)就已下達(dá)；有的飛機(jī)還沒(méi)落地，就在空中接到新的任務(wù)。機(jī)務(wù)人員日夜奮戰(zhàn)在機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)隨到隨檢修，出動(dòng)率始終保持了100%。58歲的機(jī)長(zhǎng)李景賀，是我們空軍最老的現(xiàn)役飛行員。考慮到他年紀(jì)大，開(kāi)始沒(méi)有給他安排任務(wù)，他找到政委激動(dòng)地說(shuō)：“我是個(gè)飛了38年的老黨員，現(xiàn)在汶川遭這么大的災(zāi)，我就是豁出命來(lái)也要報(bào)答人民的養(yǎng)育之恩。”為了快運(yùn)多運(yùn)，他和其他飛行員一樣，不顧飛行疲勞，主動(dòng)幫著裝貨卸貨，困了就打個(gè)盹、餓了啃一口面包。僅一次任務(wù)，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)河南、湖北、浙江、福建等地6個(gè)機(jī)場(chǎng)，連續(xù)工作了26個(gè)小時(shí)。在空運(yùn)最緊張的時(shí)刻，我們11名女飛行員積極參戰(zhàn)，5對(duì)飛行員夫妻同上藍(lán)天、并肩戰(zhàn)斗。有的兩口子分別在外執(zhí)行任務(wù)，已經(jīng)三四個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了，這次在同一個(gè)機(jī)場(chǎng)降落，因?yàn)槊β担仓荒芨糁鴻C(jī)艙玻璃揮揮手。這次地震，我們師有116名官兵家在重災(zāi)區(qū)，對(duì)家人非常牽掛，但他們始終堅(jiān)守在崗位上。他們說(shuō)，看到我們的飛機(jī)一次次飛向家鄉(xiāng)，我們對(duì)親人獲救充滿信心，我們對(duì)重建家園充滿信心！

這次空中救援，對(duì)我們最大的一個(gè)考驗(yàn)是執(zhí)行空投任務(wù)。由于災(zāi)區(qū)道路被毀、水路受阻，許多村鎮(zhèn)成了“孤島”，急需食品、藥品和帳篷，必須盡快空投，打開(kāi)新的生命通道。從14日下午開(kāi)始，我們一邊組織空運(yùn)，一邊展開(kāi)空投。在地形復(fù)雜、環(huán)境陌生的高原峽谷進(jìn)行空投，沒(méi)有氣象資料、沒(méi)有空投標(biāo)志、沒(méi)有地面引導(dǎo)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)每次都在挑戰(zhàn)極限，每次都有極大的風(fēng)險(xiǎn)，但為了搶救親人的生命，就是再難再險(xiǎn)我們也敢飛敢闖。

15日凌晨1點(diǎn)，已經(jīng)奮戰(zhàn)了3天4夜的邱德甫機(jī)組，再次接到指揮部命令：“清平磷礦有數(shù)千名群眾被困，已斷水?dāng)嗉Z60多個(gè)小時(shí)，馬上實(shí)施空投救援！”聽(tīng)到被困群眾數(shù)量這么多，邱德甫建議改進(jìn)機(jī)艙的裝載方法，將每次運(yùn)載50件改為60件，從8噸增加到10噸。他說(shuō)：“哪怕多裝一瓶礦泉水、多裝一包餅干，就能多救一條人命啊！”清平磷礦地處山谷，航路復(fù)雜，空投點(diǎn)兩側(cè)有4000多米的高山，而指揮部唯一能提供的就是礦區(qū)的經(jīng)緯度。像伊爾－76這樣的飛機(jī)，最小轉(zhuǎn)彎半徑也要5公里，在高山峽谷間飛行，如果有半點(diǎn)閃失，就會(huì)機(jī)毀人亡。在這種情況下空投，世界上都沒(méi)有先例。人命關(guān)天，機(jī)組人員抱定一個(gè)決心：沒(méi)有先例也要?jiǎng)?chuàng)造先例。

凌晨2點(diǎn)22分，邱德甫機(jī)組毅然登上飛機(jī)，直飛空投區(qū)域。他們對(duì)照礦區(qū)的經(jīng)緯度和飛機(jī)上測(cè)到的風(fēng)向風(fēng)速，邊緊張計(jì)算、邊修正位置。接近礦區(qū)上空，飛機(jī)開(kāi)始下降，“高度4800、高度4700、高度4600……”當(dāng)飛機(jī)與附近高山平行時(shí)，無(wú)線電高度表突然發(fā)出刺耳的語(yǔ)音告警聲，這是提醒已經(jīng)過(guò)了最低安全高度。大家清楚，這個(gè)時(shí)候飛機(jī)每下降一米，空投的準(zhǔn)確度就能提高一分，但危險(xiǎn)也會(huì)增加一分。忽然，飛機(jī)出現(xiàn)顛簸，結(jié)冰信號(hào)燈不停閃亮，機(jī)艙內(nèi)的氣氛驟然緊張起來(lái)。邱德甫緊緊握住駕駛桿，鎮(zhèn)定操縱飛機(jī)繼續(xù)緩慢下降。當(dāng)海拔高度指向4000米，他立即下令——投下。2點(diǎn)38分，第一批30件重達(dá)5噸的救命食品、藥品和礦泉水準(zhǔn)確投向目標(biāo)點(diǎn)。緊接著，邱德甫拉起飛機(jī)，重新建立航線，把握僅有的30秒空投時(shí)機(jī)，再次將第二批物品準(zhǔn)確無(wú)誤地投向目標(biāo)。空投成功了，被困的5000多群眾有救了。災(zāi)區(qū)群眾激動(dòng)地說(shuō)，多虧解放軍投下的“救命糧”、“生命水”，讓我們挺過(guò)來(lái)了。

在這場(chǎng)史無(wú)前例的緊急大投送中，我們承擔(dān)了全軍75%的空運(yùn)量、95%的空投量，創(chuàng)造了出動(dòng)飛機(jī)最多、規(guī)模強(qiáng)度最大、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的歷史新紀(jì)錄。在抗震救災(zāi)的日日夜夜里，我們的航跡遍布祖國(guó)四面八方，每天都置身于源源不斷飛往災(zāi)區(qū)的大批救援人員和物資中，每一次起飛都滿載著黨和人民對(duì)災(zāi)區(qū)親人的熱切關(guān)懷與希望。我們的心中始終升騰著一個(gè)信念，有這么偉大的黨，有這么英雄的人民，勝利一定屬于我們！