張曉峰：為災區人民架起空中生命通道

汶川地震后1小時，我團4架直升機奉命升空，第一時間飛赴災區勘察災情，拍攝大量圖片影像資料，為抗震救災指揮部決策提供了依據。隨即，出動18架直升機，滿載食物、藥品等急需物資，飛往災區展開救援。一批批危重傷員快速運出，大量救災物資快速送達災區，迅速穩定了受災群眾的情緒。

我們一直試圖向震中汶川實施空中救援，從12日到13日，先后6次派出24架直升機向汶川突進，都因氣候惡劣沒能成功。汶川縣城地處“V”字形狹長山谷中，河谷與山頂高差懸殊達3000多米，地形復雜，加上連日陰雨，云層很低，濃霧密布，能見度不足200米，根本無法進入。由于通往汶川的道路被阻斷，地面救援無法實施。時間在一分一秒過去，汶川的災情，黨中央揪心，全國人民著急，我們也心急如焚。團指揮組緊盯衛星云圖點滴變化，飛行員進入機艙隨時準備起飛。5月14日一大早，天氣略有好轉，我們立即派出3架直升機在峽谷入口處盤旋，伺機強突汶川。機組抓住云層變化的瞬間穿過云洞，突入峽谷。直升機一進入峽谷，變幻不定的氣流使直升機劇烈顛簸、難以控制。此時，機組人員只有一個念頭，只要有一絲可能，冒死也要進入汶川！

經過1個多小時的艱難飛行，終于飛臨汶川上空。飛進汶川難，降落更難。縣城僅有的一個適合直升機起降的體育場，已布滿了受災群眾搭建的帳篷。為了找到一個新的起降點，機組在山谷間一圈一圈盤旋，整整搜索了50分鐘，才發現一塊不足50平方米的河灘勉強可以降落。但上空有三層高壓線，由于震后塔架傾斜，電線雜亂交錯，切割著空間，加上場地臨山，直升機回旋的余地非常小，稍有偏差都可能機毀人亡。機長楊磊臨危不亂，憑著平時練就的過硬飛行技術，緊握操縱桿，一點一點修正航向，一米一米向下降落，幾乎是擦著高壓線成功著陸。

此時的汶川，已被困40多個小時。看到降落的直升機，幸存的群眾揮舞著雙手，不顧一切地從四周跑來，有的抱住機組人員失聲痛哭，有的對著直升機跪倒在地。看著白發蒼蒼的老人木然中露出的驚喜，望著天真可愛孩子渴盼的眼神，機組人員既心情沉重又倍感責任重大。大家暗暗下定決心，一定要發揮最大潛能，盡可能多飛快運，讓災區群眾少一分死的威脅，多一分生的希望。盡管許多同志每天超負荷飛行10小時以上，但一有任務，大家都說自己還有潛力，還可以多飛。最緊張的一天，全團飛行了141架次。特別是高山峽谷、氣候瞬時萬變，這樣的飛行，是對直升機性能和飛行員體能技能極限的挑戰，每次飛行都是一次生死穿越。在人民群眾遇到危難的時刻，我們就要像在戰場上沖鋒陷陣那樣，豁出命來也要飛行。飛行員的家屬深深為他們的安全擔憂，每天站在機場出口守望，有的從第一架起飛到最后一架安全降落，一架一架數著，一守就是一整天。

5月17日18時45分，我們突然接到命令，緊急轉運安縣茶坪鄉12名危重傷員。這時，大家都已飛行了一整天，十分疲憊。團長余志榮也已飛了9個多小時，他當即決定親自駕機前往營救。我們團長是羌族漢子，老家就在汶川。地震當天與家人失去聯系，父母和5個弟妹生死不明。他每次駕機從家鄉上空飛過，都不忍也不敢往下看，他把全部心思和精力都投入到緊張的指揮和飛行中去，表現出的堅強、鎮定和從容，全團同志都為之感動。當晚，團長完成任務返回時，我在機場接他，看著他疲憊憔悴的臉和紅紅的眼圈，心里很不是滋味。共事9年來，我們第一次緊緊地擁抱在一起，我感到他的身體在顫抖。

從成都到理縣的空中航線，被飛行員們稱為“死亡航線”。在這條航線上，盡管我們一次次化險為夷，把“死亡航線”變成了“生命通道”，但不幸還是發生了。5月31日下午，邱光華機組奉命到理縣運送地震中受傷的群眾，在汶川縣映秀附近，突遇低云大霧和強氣流，于14點56分不幸失事。機長邱光華，副駕駛李月，機械師王懷遠、陳林，士官張鵬5人和14名搭乘人員失蹤。

其實，當天上午邱光華機組已飛了兩個架次，接到運送受傷群眾的任務時，正值午飯時間，邱光華和機組人員匆匆吃了兩口飯，就駕機起飛。這是他們執行的第64次救災任務。從理縣返航約半小時后，直升機進入銀杏至映秀上空。這里山高谷深，有的地方兩山間的空隙還不到300米。高山峽谷局部氣候瞬時變化，直升機進入山谷不久，突然間，大片的濃云密霧一下遮蔽了這個狹窄的通道。“不要動，看下航向！”這是邱光華留下的最后聲音，接著就從通信信號中消失了，從戰友們的視線中消失了……

得知直升機失事的消息，全團官兵都不愿意相信這是真的，我們都默默祈禱著他們能平安回來。但我知道，失事地域陡峭的高山峽谷，連一個人站立都非常困難；湍急的岷江，更難尋覓一塊能夠托起生命的平臺；直升機沒有任何逃生設備，從離地起飛的那一刻起，他們就注定和直升機共命運了。機長邱光華，是我軍第一代少數民族飛行員，今年51歲，是我團資歷最老、經驗最豐富的特級飛行員，已安全飛行5800多小時。這次救災，團里本安排他負責地面指揮，但他主動請戰，堅決要求參加飛行，此時離停飛待退只有半年時間了。王懷遠，是團里最出色的空中機械師，大家都喜歡和他搭檔飛行，不久前還承諾救災任務完成后，要接腿有殘疾的弟弟到成都治療。陳林和李月今年都不滿30歲，陳林的女兒剛過完1歲生日，因參加救災沒能在女兒的第一個生日送個蛋糕。李月今年春節才結婚，新婚的愛人在救災的每一天，都在等著他平安的短信。士官張鵬在救災期間，遞交了入黨申請書，執行任務前他給媽媽打電話，讓家里人別為他擔心。

6月10日上午，經全力搜尋，在邱光華機組執行任務航線附近的深山密林中，找到了失事直升機殘骸，機上人員全部遇難。中央軍委胡錦濤主席得知這一消息，立即作出批示，向遇難機組人員和機上群眾表示沉痛悼念，向遇難人員親屬表示親切慰問。胡主席高度評價陸航團和機組同志，急中央之所急，辦受災群眾之所需，不畏艱險，不怕犧牲，頑強奮斗，為抗震救災作出了突出貢獻。胡主席的重要批示，是對犧牲戰友的最高褒獎，也是對全團官兵的極大激勵。

5名戰友雖然離去了，但他們的英勇事跡和崇高精神正激勵著全團官兵，全力奮戰在抗震救災第一線。截至6月10日，我們緊急飛行1950架次，成功搶運傷員1126人，運送急需物資638噸，轉運被困群眾2171人，保障中央和軍委首長視察災區16架次。其中，超常規、超氣象飛行達1341架次，創造了我軍陸航史上的紀錄。我們決心以英勇無畏的戰友為榜樣，不負黨和人民重托，不負災區人民厚望，為奪取抗震救災全面勝利，繼續用生命飛翔！