六代綺羅成舊夢

南京是“鐘山龍蟠，石城虎踞”的一座名城，自“金陵”始，到秣陵、建業、建康，再從白門、白下、集慶到南京，歷史變遷中先后八易其名。東吳、東晉、宋、齊、梁、陳、南唐、太平天國、中華民國都曾在此建都，不知道怎么回事，全是些短命王朝。長江一條支流舊名淮水，自東而西橫穿古城南郊，直至唐代，才根據“秦鑿方山，斷長壟”以破“王氣”之說，更名為“秦淮河”。王脈既破而王朝短命，淮水已通而脂粉染波，秦淮河的名聲，是在明末風雨飄搖的日子里才大幅度傳揚起來的。

那時的秦淮河一帶，“耽繁華之積習，沿淫冶之遺風，蓋猶有南朝金粉之流芳余韻”，妓女云集，美著東南，被譽為山溫水軟的靡麗之鄉。著名的“秦淮八艷”就形成于此時此地。

提起秦淮名妓，人們首先想到的是李香君。

溫柔美麗、色藝俱佳的李香君，與復社名士侯方域相知相許。有一天，李香君聽說阮大鋮欲出300兩黃金為侯公子梳攏自己時，當即驚覺到權奸是在以此種方式收買侯公子，便義正詞嚴地對侯公子講道：“阮大鋮趨附權奸，廉恥盡喪，士人女子無不唾罵。公子讀萬卷書，所見豈后于賤妾耶?”侯公子深受感動，拒絕了引誘。侯公子離開南京時，李香君又置酒送行，暗示他應當注重操守，愛惜名節。

不久，權奸又設計以重金欲買李香君為妾，她誓死不從，以頭撞地，濺飛的鮮血染紅了她與侯公子定情時的一柄宮扇……俠骨柔腸，言行如一，剛烈如此的李香君，卻萬萬沒有料到，一向慷慨激昂、縱談為國效忠的侯公子，卻難耐寂寞，從清朝設立的考場里去乞求到些微功名。

受侮辱、被踐踏的妓女，因為在謀生過程中遭到全社會特別的歧視和冷遇，她們對自己毫無人格與尊嚴的生活極度厭倦和痛苦，骨子里重義重節的成分反而在淚水中積淀得甚為凝重。可以推知，像李香君這樣有節操、有骨氣的妓女，在當時不止一個兩個。而侯方域那等平日信誓旦旦，關鍵時刻又腿軟失節的所謂知識精英，在歷史進程中則是結伙成群的。一個“文”字，致使文人很切近于脆弱易碎的陶質文物，中國文人在政治上的沒有定性、易于雌化，并非一時一地的偶然現象。妓女與文士，兩相比照，反差實在是太大了。

引人深思的是，明末時世，學子人仕的考場與秦淮河比鄰而設，河房對面就是鱗次櫛比的闊大的考場。對考生而言，仕途與美女就擺放在秦淮河的兩邊，考場上烤焦了、敗北了，一轉身就到秦淮河那邊的脂粉群中去廝混，倒向女人懷抱里去尋求慰藉。“酒入愁腸，化作相思淚”，失落文人的情緒，這般時候最難述說。

侯公子之失節，比他考場落榜更下一籌。對此，李香君吟下了“曾詡豪情今變節，轉恨無月更添愁”的詩句，因悔而愁，這簡直是一種刻骨銘心的悔恨，終身的悔，永久的悔。

后來的描寫秦淮河的文字，無不注意這悠悠河水的色調。這色調里摻和了墨汁的臭味，又仿佛透出幾絲紅顏薄命的無奈氣色，胭脂色、玫瑰色的閃爍不定的光暈里，浸淫著南京衰亡之都晃漾不已的倒影。

孔子的六十四代孫孔尚任依據李香君的故事，于康熙三十八年(1699)寫出了傳奇劇本《桃花扇》，這個劇本為什么能盛傳300余年呢?因為這柄桃花扇上的花瓣是李香君頭上的鮮血濺染的。龍蟠虎踞的南京，人才濟濟的江南，因為封建王朝的全面腐敗，因為文化君子的虛有其表，在歷史急遽轉彎之際，水落石出，山高月小，似乎就是妓女的幾滴血痕還存有些微的亮色。這樣的亮色是太微弱了，用偌大的秦淮河與石頭城襯托著它，連歷史老人也感到有些掃興。