穿越或抵達

過祁連山

汽車在峽谷中穿行。早晨7點鐘，山谷間還沒有霧氣，陽光照在兩邊的雪峰上，給青灰的石崖打上了一種古銅顏色，一切變得厚樸、凝重，恍如被歲月喚醒的浮雕。窗外一晃而過的是荒草、野花、狼洞、溪流，鷹隼的翎羽、巖羊的背影、蝴蝶的翅膀，還有古冢、老石，以及被西風吹落的枯枝斷葉、隨流水消失的鳥影花影……海拔漸漸升高，遠處的雪線隱約在目，人聲鼎沸、紅塵擾擾的城鎮已經被拋在身后，陽光中開始顯影高原氣象：流沙翻涌，牧草蕭颯，云杉成了猙獰的獸骨，塔松幻化為孤獨的鬼魅，零星的花朵、憔悴的灌木，所有的植物都把頭顱伸向藏藍的天穹。

一直有一個打算，想在某個西風瑟瑟的秋日，只身徒步穿越祁連山，跟隨一朵雪花飄進蒼茫的青藏高原。但這一回卻是乘車旅游，同車的人除了幾個游客外，剩下的大多為民工，他們的目的明確，無非是去青海淘金或挖掘冬蟲夏草，然后賺一摞鈔票回家。民工們衣衫破舊，面容憔悴，目光中滿含著冬雪般的荒遠和蒼涼。我知道，遠處的雪山、草地對他們而言，絕對沒有半點詩情，有的只是艱險與困苦。

在匈奴統治河西的歲月里，祁連山應該是一個水草豐美的大牧場。現在，這里的森林幾近消失，到處裸露著鐵青色的石崖，山體被流沙侵占，留下一塊塊丑陋的傷疤。偶爾閃出一兩叢金露梅，搖曳或靜默，牽動著絲絲縷縷的悵惘。雪線退向山頂，千年的白雪峰巒，萬年的藍天大地，顯現出一種曠世的決絕與孤獨。

汽車在峨博小鎮上停留10分鐘。峨博是古時吐蕃人祭天的場所，遙想當時應該是經幡飄揚、香火裊裊的景象，但如今早已不見了祭壇，古鎮上也開設了許多商店和飯店，人影幢幢，流行音樂縈繞著祁連高地的蝴蝶和鳥群，飛向茫茫虛空。

站在峨博嶺上，我想到的只是一個久遠的傳說：兩只祁連雪豹為了尋覓一朵神奇的雪蓮，從河谷出發向頂峰攀援，一直走了整整100年，當它們看見雪蓮發出月亮般熒藍光芒的時候，自己華美的皮毛卻變成了紛亂的野草，眼睛枯瞎，肢體瞬間垮塌，被茫茫的白雪覆蓋……

哈拉圖庫的黃昏

我終于看見了哈拉圖庫城堡。

記得有本書上講，唐代時河西節度使崔希逸帶兵攻打哈拉圖庫，跟吐蕃贊普發生激戰，數萬士兵尸橫荒野。后哥舒翰再來擄掠，令將士從四面攻城，戰爭持續了三天三夜，后來贊普兵敗自刎，3萬吐蕃士卒成了俘虜。哥舒翰下令屠城，將百姓與守城官兵全部殺害，致使尸首填滿城下的溝壑，鮮血從堅固的墻縫中滲透出來，染紅了附近的土地。從此后，哈拉圖庫就有了“赤嶺”的別名。

現在，沒有誰再談起那場遙遠的戰爭。慘烈的殺戮過后，高原的風雪很快把血跡掩埋。留在古堡的紅色墻壁與石頭靜靜地沉睡于黃昏之中，獰厲、悲壯，成為巨大的審美符號。

哈拉圖庫與日月山遙遙相望。野地開闊，淡淡的月光回溯著亙古的寧靜。

我腳下的路就是唐蕃古道，1000年前，有個叫文成公主的女子受大唐天子之命，從長安出發，經青海入藏。據說松贊干布的使者來此地迎接公主的車隊，在月華盈盈的夜晚，把一串巨大的綠松石佛珠送給公主。歸雁人胡，宮娥幽怨，可可西里的風雨洇濕了濃烈的鄉思。文成公主拿出白金月鏡和黃金日鏡，照看著玄武門前的垂柳，凝視著大明宮中的紅藥，思鄉之情令她肝腸寸斷，兩片鏡子突然從手中滑落，摔成碎片，頃刻間化為日山和月山……

文成公主與哈拉圖庫無關。當浩浩蕩蕩的車隊走過荒原的時候，那個城堡依然被血色黃昏包圍著，墻上的石頭和衰草，還有斑斑血跡，并沒有留意那個和蕃的愛情故事，深埋于高原之下的歷史，只記住了那場血雨腥風的戰爭。

青海湖一夜

從日月山到青海湖，要穿越遼闊蒼茫的環湖草原。汽車在泥濘的荒漠中行駛，搖晃著，顛簸著。草甸，雪山；雪山，草甸。窗外的景物循環往復，單調而落寞。海拔愈來愈高，我感到身體變得漸漸虛弱起來，頭疼、暈眩、心慌、惡心，就像一堵被風雨侵蝕的老墻，隨時都有崩潰坍塌的危險。

黃昏過去，黑夜的影子占據了茫茫草原。從我面前閃過的是可可西里的雪花，風很大，彌漫且蕭索，看不見黃羊和紅狐。

第一次走近青海湖。

之前，那個高原的海子，曾被我反復想象和虛構。譬如說，它的周圍應該長滿了野草，鮮花爛漫，鳥語啁啾；它的顏色應該是藍色的，接近天空的湛藍或宛若寶石的深藍；它的白云，它的被朝暉夕陽暈染的岸，以及樹葉般漂浮的漁船……最美麗的當是天鵝，它們的翅膀掠過平靜的水面，鋪展著通向天堂的路。

然而，我現在看到的是黑夜。黑夜蹲踞在湖岸四周，像饕餮般吸納著光與影，甚至把湖水拍岸的聲音也舔舐得干干凈凈。面前的鳥島無聲無息。星月低垂，目力所及的地方，突兀著石岬和黯淡的死礁。

看不見那一片神秘廣闊的水域，只能聞到海的氣味。我點燃一根煙，靜靜地凝視著黑暗，還有黑暗中微微涌動的水波，恍惚間被一種奇異的力量拉進湖底。瞬間的滄桑變幻，時光隧道引領著我走向遙遠的古特提斯海：一片浩瀚蒼茫的蔚藍，搖曳的珊瑚樹、飛動的海星星，貝殼閃著五彩光芒，海藻云母糾纏攀越，還有美麗的魚群、海鳥、數不清的亞熱帶水草……

地理學家說，在1億多年前，歐亞大陸板塊與印度大陸板塊互相沖撞，使青藏高原不斷隆起，古特提斯海逐漸遠去，只留下一些零星的湖泊，而青海湖就是其中的一個。我不會詩意地想象青海湖。湖泊就是湖泊。在我的家鄉河西走廊，這樣的海子隨處可見，所不同的是，青海湖的水苦澀咸腥，有淚水的味道，有血液的味道，也許那是大海退隱之后留給歲月的惟一記憶。

這一夜，我所乘坐的汽車繼續向可可西里方向行駛。那里有朝圣拉薩的路，也有淘金者的樂園。民工們走進雪域高原后，絕對不會眺望遠方的神靈，明日拂曉，那些面容憔悴的農民很快會在那里搭起一個又一個窩棚，開始自己的淘金生涯。

但我留下來了，一個人留在了青海湖邊。深夜，我寄宿于一間燈光昏暗的旅社，沒有睡意，拿一本六世達賴倉央嘉措的《情歌》，輕聲吟唱：“請求潔白仙鶴，借借你的翅膀，去遙遠地方，飛游一次理塘……”

達賴神職系統誕生于青海湖畔，黃教主張先顯后密，強調的是獨生不娶，倉央嘉措卻是一個異端，他為了追求愛情，舍棄了自己的蓮花寶座。學者認為倉央嘉措仙逝的地點就在青海湖附近，是煙波浩淼的湖水把他帶進了極樂世界，而我想到的卻是，當六世達賴瞑目的一刻，他是否看見了美如天鵝的情人?

塔爾寺：仰望或傾聽

抵達塔爾寺的時候，天上還飄著雨絲。

我在一個叫魯沙爾的地方停了下來，那里離塔爾寺很近，雨霧中能清晰地看到寺院的金頂、高聳入云的桅桿梵幢和閃閃發亮的寶瓶。佛塔靜默無語，經幡在風中飄搖，還能聽到法號，沉郁、悠揚、蒼涼，卻又不失平和。

魯沙爾很熱鬧。香客和游人、商販與喇嘛，走動的、叫嚷的，前擁后堵，摩肩接踵，在拒絕紅塵的圣地邊緣，構建著喧囂騷動的世俗場景。我坐在路邊的一棵楊樹下，靜靜地注視著兩個衣衫襤褸的朝圣者——一個老人、一個孩子，他們都穿者羊皮藏袍，頭發骯臟蓬亂，臉上布滿了塵土污垢，從形體上無法辨認其性別。大概是長途跋涉的緣故，兩個朝圣者步履蹣跚，面容憔悴而疲憊。但他們依然磕著長頭前行，走幾步便趴伏在地，伸展軀體，用前額觸及地面，然后再抬起頭來，默默地仰望紅墻綠瓦的寺院，目光平靜、恬淡，充滿了一種感恩和敬畏的神情。

塔爾寺藏語稱為“貢本葛丹賢巴林”，意為十萬獅子吼佛像的彌勒寺，佛寺的命名與一棵菩提樹有關。傳說這棵樹下埋著宗喀巴的胎衣。3歲時，宗喀巴決定放棄世俗生活，渴望出家學道，云游各地的第四世葛瑪巴成為他的第一位上師，并為他剃去頭發，作為與世隔絕的象征。黑色的頭發被拋棄在他誕生的土地上，不久，從中生長出一棵參天大樹，在每片葉子上都出現了一個佛像或藏文字母，且散發著一股沁人心脾的清香。

走進塔爾寺，我始終沒有找到那棵神奇的菩提樹，倒是在大金瓦寺的院墻下，發現了幾株白楊，風吹樹動，一些發黃的葉子悠悠地飄落下來，又飄進一片水塘。白楊樹的影子在水中靜默，虛幻、縹緲，繾綣的情愫中略含著幾分憂郁。

塔爾寺離我很近，宗喀巴離我很遠。對于一座歷史悠久的黃教寺院，我可能永遠無法接近它的本相與真實。跟著來去匆匆的游客，我只記住了一些名字，比如顯宗和密宗，比如活佛和格西，還比如唐卡、堆繡、酥油花以及名目繁多的法會儀式。

外面的世界一片喧嘩，而這里卻分外寂靜。我跟在幾個信徒的后面，沿順時針方向慢慢地轉動那些巨大的經筒，隨著呼嚕呼嚕的聲響，我抬起頭，看見了金頂和寶瓶以上的藍天、雪山和白云……