名品飄泊記（下）

西島慎一(著) 陳 鶯(譯)

張大千在古書(shū)畫(huà)買(mǎi)賣(mài)方面也大展技能，積攢了相當(dāng)財(cái)富，但仍不敷所需。據(jù)朱省齋稱(chēng)，張大千當(dāng)時(shí)曾經(jīng)向香港大新銀行貸款五萬(wàn)港幣，并拿出兩件名品作為抵押，由于金額不足而要把這兩件名跡賣(mài)到國(guó)外。朱省齋提出反對(duì)，香港的徐伯郊很快向大陸的文物局長(zhǎng)鄭振鐸報(bào)告此事。最后在周恩來(lái)總理的直接指示下，兩件名作被大陸收回，入藏北京故宮博物院。《張大千年譜》記述蔣介石聽(tīng)聞此事后勃然大怒……

六、張大千的登場(chǎng)與日本舞臺(tái)

前面屢次登場(chǎng)的張大千是一位畫(huà)家，也是給東北貨的流通帶來(lái)最具戲劇性動(dòng)向的人。“飄洋過(guò)海的中國(guó)書(shū)法”展中數(shù)量可觀的作品就曾經(jīng)過(guò)他收藏，并一度被帶來(lái)日本。

張大千出身四川，年輕時(shí)曾來(lái)日本學(xué)畫(huà)。1941至1943年戰(zhàn)爭(zhēng)期間居于敦煌，以對(duì)莫高窟壁畫(huà)的精密摹寫(xiě)享有盛名。在約三年間，他所摹寫(xiě)的畫(huà)作有二百七十六幅，其中大半遺留在現(xiàn)今的四川省博物館，自己常帶在身邊的有五十六幅。1965年4月，朝日新聞社曾主辦展覽，這五十六幅因此在日本展出過(guò)。1983年他去世以后，這些作品捐贈(zèng)予臺(tái)北故宮博物院。

戰(zhàn)后，張大千離開(kāi)四川去北京，打算定居而計(jì)劃購(gòu)置家宅。中日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，他曾經(jīng)住在北京頤和園的一間寓所里。《張大千年譜》里面，詳細(xì)記述了當(dāng)時(shí)日本軍希望利用他名聲而驅(qū)使其為日本人工作的事情。張大千想要購(gòu)入的房產(chǎn)原是某座王府，定價(jià)黃金五十條。但在那時(shí)，八大公司的其中一人、玉池山房的馬濟(jì)川，又給他出示了顧閎中《韓熙載夜宴圖》和董源《瀟湘圖》兩件作品。這是中國(guó)繪畫(huà)史上的最高杰作，現(xiàn)在成為北京故宮博物院的名品，它們的價(jià)錢(qián)也是黃金五十條。大千衡量到房產(chǎn)隨時(shí)可以購(gòu)置，但名畫(huà)則一朝錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)不再，便買(mǎi)下這兩件畫(huà)作。

此后，張大千也積極地購(gòu)買(mǎi)以東北貨為主的書(shū)畫(huà)。前述的作品如王羲之《行穰帖》、黃山谷《贈(zèng)張大同卷》、《廉頗藺相如傳卷》、《伏波神祠詩(shī)卷》、米芾《吳江舟中詩(shī)卷》、范成大《西塞漁社圖卷跋》[圖15]、鮮于樞《御史箴卷》等，都曾經(jīng)過(guò)張大千之手。1962年顧洛阜出版藏品集之際，據(jù)朱省齋《藝苑談往》記載，六十四件法書(shū)名畫(huà)之中有二十八件列為張大千舊藏。張大千不僅是超一流的畫(huà)家，也是超一流的收藏家與畫(huà)商。

這位張大千，同時(shí)還有絕世作偽專(zhuān)家的一面，特擅于偽造明末清初個(gè)性主義畫(huà)家石濤與八大山人的畫(huà)作。楊仁愷介紹過(guò)一則涉及北京畫(huà)家陳半丁的故事，陳氏被公認(rèn)為眼光精準(zhǔn)、評(píng)鑒書(shū)畫(huà)百發(fā)百中。戰(zhàn)后不久陳氏得到一幅石濤畫(huà)，并為此設(shè)宴展示。各人見(jiàn)畫(huà)皆贊不絕口，唯有張大千一人默然不語(yǔ)，有人疑慮之下問(wèn)其原因，他大笑說(shuō)“這是我畫(huà)的”。其能力不可謂不驚人。

張大千把自身收藏的書(shū)畫(huà)命名為《大風(fēng)堂名跡》在日本出版，第一至三集出版于1955年，由京都便利堂印刷發(fā)行，第四集出版于1956年，也是便利堂承印，但由其本人發(fā)行。第二、三集分別是八大山人和石濤的專(zhuān)集，一、四集則是顧閎中、董源等諸名家畫(huà)作。但是，其中收錄的只有繪畫(huà)而無(wú)書(shū)法。或許出于補(bǔ)償?shù)南敕ǎ缎叙μ贰ⅰ斗ㄉ耢粼?shī)》、《贈(zèng)張大同卷》分別在便利堂制作了十分精美的珂羅版復(fù)制品。根據(jù)朱省齋的《藝苑談往》，1950年代張大千曾把《韓熙載夜宴圖》也帶到日本，希望在便利堂進(jìn)行珂羅版復(fù)制。

從這個(gè)經(jīng)歷判斷，張大千藏的書(shū)畫(huà)有幾件被帶來(lái)了日本。王羲之《行穰帖》曾在西川寧先生家中存放了半年，此事西川先生本人曾有說(shuō)明(《西川寧著作集》第一卷·《新出的行穰帖》)。黃庭堅(jiān)《贈(zèng)張大同卷》、趙孟煩《湖州妙嚴(yán)寺記》(圖16)也曾經(jīng)西川先生過(guò)目。范成大《西塞漁社圖卷跋》也曾在日本短暫停留。可遺憾的是，除了《伏波神祠詩(shī)卷》以外，最終一件也沒(méi)有留在日本。從譚敬流入張大千手中的不少作品，與張大千親近的文雅堂江田勇二氏曾提出要求把它們賣(mài)來(lái)日本。

這次展出的黃庭堅(jiān)《廉頗藺相如傳卷》、米芾《吳江舟中詩(shī)卷》、《西塞漁社圖卷》、耶律楚材《送劉滿詩(shī)卷》[圖17]四件，是大都會(huì)美術(shù)館顧洛阜藏品。顧氏所藏不僅包括書(shū)法，更有大量的宋元繪畫(huà)，在美國(guó)首屈一指。

在顧洛阜藏品捐贈(zèng)大都會(huì)美術(shù)館的展品目錄(1984年刊)中，當(dāng)時(shí)的美術(shù)館購(gòu)藏委員會(huì)主席狄龍(Douglas Dillon)在序言中有以下的話：雖然張大千把名家贗作在美國(guó)到處出售，大千的聰明之處，就在于盡管如此，他本人的中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏卻給人以跟其偽作全不相關(guān)的印象。換言之，張氏在把名寶帶到美國(guó)以前，就在日本研究出版。所指的大概就是前揭《大風(fēng)堂名跡》的出版。然日本的專(zhuān)家對(duì)張大千帶來(lái)作品仍盛傳為贗品，致使他將最有名的幾件攜回香港。受到張大千是作偽高手所眩惑，正是日本對(duì)流傳有緒的真跡仍下否定判斷的原因。可是，狄龍未有明言者，乃正拜此所賜，顧洛阜的收藏才得以充實(shí)。

懷疑主義誠(chéng)然根深蒂固，但衷心地說(shuō)其實(shí)主因在于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。像原田悟朗、田中慶太郎活躍時(shí)代那樣生機(jī)勃發(fā)的環(huán)境，在戰(zhàn)后的日本已是可望而不可及。對(duì)中國(guó)文化的關(guān)心與傾倒，與戰(zhàn)前相比也降低了，出現(xiàn)在戰(zhàn)后市場(chǎng)的中國(guó)書(shū)畫(huà)大批遠(yuǎn)渡美國(guó)，亦非毫無(wú)緣故。

當(dāng)時(shí)美國(guó)因?yàn)橹袊?guó)人民解放軍參與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)而對(duì)中國(guó)大陸實(shí)施經(jīng)濟(jì)封鎖，1951年12月17日以后從中國(guó)運(yùn)出的物品，即使如藝術(shù)品，也禁止進(jìn)入美國(guó)。張大千頻頻把中國(guó)古書(shū)畫(huà)帶來(lái)日本，可能基于這個(gè)緣故。暫時(shí)在日本放置然后出版，等待日本同業(yè)中的買(mǎi)手。把名品傳來(lái)日本很可能就是偽裝的策劃，只為期待時(shí)間和手續(xù)的完成。

指導(dǎo)艾略特藏品建立的普林斯頓大學(xué)名譽(yù)教授方聞?wù)f，在他長(zhǎng)期居留香港期間，因尼克松訪華而對(duì)大陸的經(jīng)濟(jì)制裁解除了。鑒于機(jī)不可失，他便與艾略特一起從日本、香港、臺(tái)灣的古董市場(chǎng)買(mǎi)入了超過(guò)二百件書(shū)畫(huà)(The Embodied Image·《序》)，因而建立了亞洲以外最大、最好的收藏。

張大千的終生摯愛(ài)，是董源《瀟湘圖》、顧閎中《韓熙載夜宴圖》、黃庭堅(jiān)《贈(zèng)張大同卷》三件。《贈(zèng)張大同卷》[圖18]由于是寫(xiě)給張氏同姓，尤其受到珍重。但三件都離開(kāi)了張大千之手。

首先，《贈(zèng)張大同卷》轉(zhuǎn)讓給艾略特。艾略特在1984年刊行的家藏中國(guó)書(shū)畫(huà)展覽圖錄序言中，追述如下往事：“1967年，我向方聞?wù)埥探佑|優(yōu)秀書(shū)畫(huà)作品的機(jī)會(huì)，他想試探我的興趣深淺，便給我介紹黃庭堅(jiān)《贈(zèng)張大同書(shū)卷》和鮮于樞《行書(shū)御史箴卷》，我們之間的約定遂由此而開(kāi)始。”

據(jù)方聞的回憶，恰好在艾略特到訪之后第二個(gè)周末，張大千來(lái)到普林斯頓，艾略特對(duì)張大千毫不懷疑地受讓了這兩件名品。

顧洛阜也從張大千處購(gòu)入黃庭堅(jiān)《廉頗藺相如傳卷》和《西塞漁社圖卷》等作，他在《搜藏紀(jì)述》中有談到。1955年8月某個(gè)炎熱的下午，顧氏在紐約麥迪遜街約瑟瀨尾(Joseph U.Seo)的店里，看到了幾件北宋繪畫(huà)和北宋書(shū)法，便靈機(jī)一觸地把它們買(mǎi)下來(lái)。按狄龍的記述，那些書(shū)畫(huà)曾屬?gòu)埓笄校驗(yàn)榘说聢@的建筑需要資金，張大千把它們出手了。顧洛阜盡管也知道它們?cè)菑埓笄У牟仄罚€是毫不懷疑地購(gòu)藏。

董源《瀟湘圖》和顧閎中《韓熙載夜宴圖》兩件名跡，在1952年也脫手了。作為中國(guó)繪畫(huà)史上屈指可數(shù)的名品，這兩件最后花落誰(shuí)家，是中國(guó)人社會(huì)的大事，由此誕生許多逸聞。

張大千于戰(zhàn)后離別中國(guó)大陸，輾轉(zhuǎn)寓居過(guò)阿根廷、巴西、美國(guó)加州等地，最后在臺(tái)北的外雙溪故宮博物院深處終老。巴西圣保羅市郊由于山水景色與他故鄉(xiāng)四川相近，特別受其青睞而在那里修筑一個(gè)名為八德園的大庭園。如前文所示，張大千因?yàn)槿狈ㄔO(shè)資金，不得已把書(shū)畫(huà)脫手。

張大千有高明的畫(huà)藝，作品很受歡迎。他在古書(shū)畫(huà)買(mǎi)賣(mài)方面也大展技能，積攢了相當(dāng)財(cái)富，但仍不敷所需。據(jù)朱省齋稱(chēng)，張大千當(dāng)時(shí)曾經(jīng)向香港大新銀行貸款五萬(wàn)港幣，并拿出兩件名品作為抵押，由于金額不足而要把這兩件名跡賣(mài)到國(guó)外。

朱省齋提出反對(duì)，香港的徐伯郊很快向大陸的文物局長(zhǎng)鄭振鐸報(bào)告此事。徐伯郊是解放前任職故宮博物院古物館館長(zhǎng)、戰(zhàn)后上海市文物管理委員會(huì)副主任的版本學(xué)者徐森玉之子，以銀行副經(jīng)理的身份駐留香港，實(shí)際上是擔(dān)任大陸的遙距管理工作，對(duì)大陸收回王獻(xiàn)之《中秋帖》、王珣《伯遠(yuǎn)帖》有功。《鄭振鐸全集》書(shū)簡(jiǎn)篇，發(fā)表有鄭振鐸致徐伯郊書(shū)簡(jiǎn)十三通(1951至1952年間)，內(nèi)容是關(guān)于購(gòu)入文物的詳細(xì)指示，例如有暫緩購(gòu)買(mǎi)《行穰帖》的指示。關(guān)于收回董源和顧閎中作品的指示未見(jiàn)公報(bào)，但在記述其父親事跡的(徐森玉——中國(guó)的保護(hù)神)(《博物館與收藏家》)中，明確記載了徐伯郊活躍于這兩件名品的回收事情上。最后在周恩來(lái)總理的直接指示下，兩件名作被大陸收回，入藏北京故宮博物院。《張大千年譜》記述蔣介石聽(tīng)聞此事后勃然大怒，經(jīng)宋美齡夫人勸解后才稍微平復(fù)。同書(shū)還記述當(dāng)時(shí)成交價(jià)每件各一萬(wàn)美元，但實(shí)際上價(jià)格只為五分之一，世傳張大千事實(shí)上是把這兩件名作贈(zèng)與了祖國(guó)。

結(jié)果，張大千在《大風(fēng)堂名跡》中收錄的名跡大部分都離手了。盡管這舞臺(tái)的一端是由日本承托，但主角卻是美國(guó)的艾略特和顧洛阜。

據(jù)說(shuō)艾略特在十六七歲時(shí)候就開(kāi)始對(duì)中國(guó)畫(huà)發(fā)生興趣，他憶述說(shuō)：“對(duì)中國(guó)畫(huà)中表現(xiàn)的簡(jiǎn)潔線條和空白的優(yōu)雅一見(jiàn)傾心。”然后，在大學(xué)里也曾修讀中國(guó)美術(shù)史的課程，四十歲時(shí)感悟到“對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，書(shū)法是僅次于詩(shī)的崇高藝術(shù)”，從此開(kāi)始收集書(shū)法作品。艾略特的收藏絕非因?yàn)橐粫r(shí)心血來(lái)潮，而是抱有明確的動(dòng)機(jī)和深情傾倒于中國(guó)美術(shù)的一份情懷。

顧洛阜(搜藏紀(jì)述)中也這樣說(shuō)：“中華文明是世界上最古老和延續(xù)最久的文明，這一文明的基礎(chǔ)和骨架正是繪畫(huà)和書(shū)法，唯此是中華文明的精髓所在。”也唯有這樣的洞察，最能說(shuō)明中國(guó)書(shū)畫(huà)收藏家顧洛阜的動(dòng)機(jī)。

盡管經(jīng)濟(jì)能力是主要的因素，中國(guó)書(shū)法之遠(yuǎn)涉重洋后在美國(guó)被大量收藏，正是由于艾略特和顧洛阜二位的此般態(tài)度，而成為理所當(dāng)然。