因?yàn)楦改腹ぷ髅β档木壒剩乙怀錾S即被交給住在彰化的阿姨照顧;大概是自小缺乏親密和依附感的聯(lián)結(jié),因此一直以來,我覺得自己與母親的相處,都有一種無法言喻的疏離感橫在我們之間。
我本來一直住在阿姨家,直到預(yù)備要上小學(xué)的時(shí)候,才回到臺中的父母家生活。也大約從那時(shí)起,母親開始嚴(yán)格要求我的課業(yè),管教方式十分嚴(yán)厲,以致在我小小的心靈里,罩下?lián)]之不去的懼怕陰影。
每天晚上,母親都會逐字地檢查我的漢字練習(xí)簿功課,只要寫得不夠工整,她就會要求我重新來;有時(shí)候,已寫上好幾次還不能通過,母親會氣得把簿子摔出去,并且大發(fā)脾氣,憤怒地責(zé)備我。
在我眼中,母親似乎不是母親,而是一個嚴(yán)格的老師。當(dāng)時(shí),我覺得好痛苦,也好害怕,卻無力反抗,甚至還暗自懷疑:“我到底是不是媽的小孩?為什么要對我這么嚴(yán)酷?”我沒有開口問,也不敢問,可是我知道,這樣的相處模式,只是讓我們母女間的距離越來越遠(yuǎn),我也越來越?jīng)]有勇氣接近母親。
當(dāng)我逐漸長大,進(jìn)入狂飆的青少年期,不聽話的叛逆因子,開始不斷加深我與母親的沖突。有時(shí)候,我一惹母親生氣,母親就會把家中的雜務(wù)全丟下,沒日沒夜地一直臥床不起,不吃不喝,當(dāng)作我惹她生氣的懲罰。這時(shí)候,父親總會要我快去向母親道歉,盡速平息這不愉快的事情,否則家中的運(yùn)作可能要像時(shí)鐘一樣停擺了。
在父親的催促下,我總是不甘愿地站在床邊許久,卻怎么樣都開不了口,仿佛嘴巴已被封死了,根本吐不出半句話來。直到最后,我敵不過父親的“懇求”,才勉強(qiáng)讓步,一邊掉淚一邊道歉,心里卻懷藏極大的沮喪,恨自己不能自主。
如此一次、兩次以后,我著實(shí)厭煩了,干脆自己擔(dān)下所有家務(wù),把家里每件事都打點(diǎn)好,宛如在向母親宣示:“沒有你,這個家也會好好的。”這么一來,我似乎有和母親競爭、挑戰(zhàn)的意味。
事實(shí)上,我想傳達(dá)的,只是不想再受壓迫,我多么想問:“凡事沒有商量的余地,只有絕對的服從嗎?”然而,我的作為并沒有換來諒解,只是讓母女的關(guān)系更形惡劣,沖突也越來越多,就像許多利刃的刻痕,一直留在心頭,無法抹去。
然而,時(shí)間是種奇妙的東西,能假性地暫時(shí)撫平過往的傷痛,讓我誤以為自己沒事;實(shí)際上,我心里的傷痕早已復(fù)元不了。看起來,是我的強(qiáng)烈性格害了自己,硬想用錯誤的方式解決問題,才讓我的反抗一直沒有得到回應(yīng),也沒有獲得緩解。
直到前幾天,母親晚上出去散步,不慎被一輛闖紅燈的機(jī)車撞到,經(jīng)緊急送醫(yī)后,幸好沒有大礙。當(dāng)我匆忙趕到醫(yī)院時(shí),我忍不住不停地掉淚。看著虛弱的母親躺在病床上,面容憔悴,我心里真有許多不舍與擔(dān)心。
這也好似正在提醒我,過去的事早已過去,如果我還不能從過去走出來,等到母親離開了才來后悔,那將是多么傻的選擇啊。所以在新的年度,我期望自己能好好珍惜眼前的人,別再頻頻回顧過住的傷痛才好。
(選自香港《讀者文摘》)