李安：柳暗花明的成功者

由李安導(dǎo)演的電影《臥虎藏龍》，奪得奧斯卡“最佳外語(yǔ)片”等四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，這是奧斯卡歷年來(lái)入圍與得獎(jiǎng)最多的外語(yǔ)片。

●不愛(ài)啃書(shū)，只喜歡戲劇

李安于一九五四年十月二十三日在臺(tái)灣出生，父親是高中校長(zhǎng)。然而當(dāng)年李安在大專聯(lián)考放榜時(shí)，名落孫山，使父母憂心忡忡。李安知道自己使父母顏面無(wú)光，心里非常難過(guò)，但是他了解自己對(duì)啃書(shū)毫無(wú)興趣，只喜歡戲劇，一心一意想做演員。他后來(lái)在一家藝術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)，服完兩年兵役，旋即于一九七八年赴外留學(xué)，進(jìn)入美國(guó)伊利諾大學(xué)影劇系攻讀，由大一念起。那年他二十三歲。由于英文程度不夠好，取得影劇系學(xué)位之后，已不再夢(mèng)想以演戲?yàn)樯?/p>

在伊利諾大學(xué)的那段日子，李安有機(jī)會(huì)再度觀賞一些從前在臺(tái)灣看過(guò)的電影，驀然驚覺(jué)：在美國(guó)看的電影，如《畢業(yè)生》、《計(jì)程車司機(jī)》等等，這些電影的原版拷貝，可以明顯看出西方世界所強(qiáng)調(diào)的感性流露，導(dǎo)演對(duì)于劇中人物之心理沖突與激烈的情欲表現(xiàn)，皆有爐火純青的圓熟的處理，而在臺(tái)灣看的那幾部電影，已被“電檢處”大肆修剪過(guò)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)遂引發(fā)嘗試改學(xué)導(dǎo)演的志向。大學(xué)畢業(yè)后，李安申請(qǐng)進(jìn)入紐約大學(xué)，攻讀影劇學(xué)碩士，并且開(kāi)始研究導(dǎo)演技巧。

一九八三年，李安的父親退休，與母親相偕來(lái)美探視愛(ài)子。那時(shí)，李安正在紐約大學(xué)研究所深造，女朋友則在伊利諾大學(xué)念微生物學(xué)博士學(xué)位。李安為了讓年邁的雙親高興，遂打電話向女友求婚，臨時(shí)決定立刻在父母面前舉行結(jié)婚典禮，不料父母卻誤以為他倆對(duì)學(xué)業(yè)漫不經(jīng)心，而感到萬(wàn)分失望。

在紐約大學(xué)準(zhǔn)備碩士班的試制電影時(shí)，他以含蓄內(nèi)斂的導(dǎo)演手法，拍攝完成一部成本很低的電影。這個(gè)作品在一九八五年紐約大學(xué)電影節(jié)上，膺選“最佳影片獎(jiǎng)”。影劇系的昔日同窗，回憶那年李安為拿到影劇系碩士學(xué)位，首次執(zhí)導(dǎo)演筒。由于他當(dāng)時(shí)的英文尚不夠流利，所以找來(lái)的演員，大多數(shù)是中國(guó)演員，他得以順暢地用華語(yǔ)和他們溝通，有時(shí)甚至?xí)恍⌒挠弥形膶?duì)影片中的少數(shù)美國(guó)演員講解劇情，一發(fā)覺(jué)自己原來(lái)是在跟美國(guó)演員說(shuō)話，才連忙改用英文。據(jù)說(shuō)他在導(dǎo)戲時(shí)，最愛(ài)講的幾句英文就是：“少一點(diǎn)!”、“多一點(diǎn)!”、“不要?jiǎng)?”或“不要哭!”

●長(zhǎng)久蟄伏在家，

令他心情沮喪

由于李安在紐約大學(xué)的杰出表現(xiàn)，剛離開(kāi)學(xué)校，就得以與美國(guó)著名經(jīng)紀(jì)人簽訂合同。他期盼能在美國(guó)電影界闖出一片輝煌天地。然而，一晃六年，居然一事無(wú)成。美國(guó)經(jīng)紀(jì)人批評(píng)李安的個(gè)性太內(nèi)向，與好萊塢格格不入，又責(zé)怪他與影片公司洽商片約時(shí)，總是沉默寡言，使許多影藝界大老們，都以為他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。

長(zhǎng)久蟄伏在家，令他心情沮喪，每天除了在廚房為妻兒烹煮飯菜，就在客廳看電視打發(fā)時(shí)間，偶爾獨(dú)自出去練習(xí)一下網(wǎng)球。妻子看在眼里，雖然心中百感交集，卻鼓勵(lì)他絕對(duì)不要放棄自己在導(dǎo)演方面的興趣與理想。李安經(jīng)常將他今日的成就，歸功于妻子的愛(ài)心和耐心。其妻現(xiàn)任紐約醫(yī)學(xué)院研究員，他倆育有兩個(gè)兒子。

一九九○年，李安在美國(guó)撰寫(xiě)兩部電影劇本，參加臺(tái)灣文藝界舉辦的征求劇本比賽。他所提交的兩部作品，各獲第一名與第二名。臺(tái)灣中央電影制片廠欣然與他簽約，以四十八萬(wàn)美元，供其拍攝第一名的得獎(jiǎng)劇作。李安恍若重獲新生，快活無(wú)比地趕回臺(tái)灣。抵達(dá)影片公司時(shí)，只簡(jiǎn)短地向主管們自我介紹，之后，立刻將多年來(lái)壓抑在心里的肺腑之言脫口而出，他說(shuō)：“我要是不能馬上動(dòng)手拍一部電影，我就要發(fā)瘋了!”

有大牌電影公司為后盾，又不虞資金的來(lái)源，這使李安能夠充分發(fā)揮長(zhǎng)才，專心做他最愛(ài)的事——“拍電影”。

●在國(guó)際影壇嶄露頭角

第一部電影，名為《推手》，于一九九二年殺青。故事情節(jié)是敘述一位紐約的太極拳師傅，兒子娶了白人為妻，從而醞釀出東西文化的沖突。此影片在臺(tái)灣頗受歡迎，在影展中囊括三項(xiàng)大獎(jiǎng)。兩年后，打進(jìn)美國(guó)市場(chǎng)。

因?yàn)槔畎矆?zhí)導(dǎo)的處女作，票房賣座成績(jī)斐然，電影制片公司決定再投資七十五萬(wàn)美金，由他導(dǎo)演第二部電影。在一九九三年，拍攝《喜宴》，描述一位從臺(tái)灣到美國(guó)的、年輕同性戀男子的故事。劇中人為了討父母的歡心，與一位中國(guó)女孩結(jié)婚，也為太太辦綠卡。劇中情節(jié)對(duì)于個(gè)人自由與社會(huì)傳統(tǒng)之間的痛苦掙扎，有細(xì)膩委婉的詮釋。此片在臺(tái)灣地區(qū)維持良好的票房紀(jì)錄。

《喜宴》在一九九三年柏林影展上，贏獲金熊獎(jiǎng)，接著又在美國(guó)境內(nèi)得到金球獎(jiǎng)與金像獎(jiǎng)的“最佳外國(guó)影片”提名。數(shù)家美國(guó)廠商，目睹李安的電影受到各方肯定，才開(kāi)始喊出高價(jià)，搶購(gòu)其發(fā)行版權(quán)。這部電影的成本不算高，票房佳績(jī)卻高達(dá)成本的三十倍，是一九九三年間“利潤(rùn)”最高的一部影片。

李安因?yàn)閺男〔粣?ài)讀書(shū)，一直覺(jué)得無(wú)顏面對(duì)父母的期望，在獲得柏林影展的金熊獎(jiǎng)之后，終于在國(guó)際影壇嶄露頭角，才認(rèn)為自己受到父母的肯定。

兩部成功的影片問(wèn)世之后，許多人慫恿他再一次嘗試進(jìn)軍好萊塢；但是，因?yàn)檫^(guò)去親身經(jīng)歷過(guò)的煎熬，仍然使李安心有余悸而裹足不前，從而決定留在臺(tái)灣拍攝《飲食男女》，以臺(tái)北作為故事背景，借中國(guó)菜為畫(huà)面點(diǎn)綴，剖析中國(guó)文化的代溝與沖突。這部影片第二度使李安執(zhí)導(dǎo)的電影，獲得奧斯卡“最佳外國(guó)影片獎(jiǎng)”提名，許多影評(píng)家一致認(rèn)為，《飲食男女》是李安的代表作。

《飲食男女》這部戲中，出現(xiàn)了一百多道不同的中國(guó)菜，有些還是在一般餐館見(jiàn)不到的名菜。一幕接一幕熱騰騰的佳肴美食在大銀幕上展示，促使許多觀眾被色、香、味的幻覺(jué)所吸引，一看完影片，就急著找一家中國(guó)餐館，大快朵頤一番。在影片攝制期間，制片公司高金禮聘三位全職廚師，在攝影棚內(nèi)大展廚藝，以一道又一道精致亮麗的中國(guó)菜式，為電影烘托出劇情的連貫性。加拿大有一位影評(píng)專家，談及李安導(dǎo)演的《飲食男女》時(shí)說(shuō)：“有些好電影會(huì)使你笑，有些好電影會(huì)使你掉眼淚，《飲食男女》卻使你流口水。”

●導(dǎo)演《理性與感性》，獲提名“奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”

一九九五年，英國(guó)女星兼劇作家愛(ài)瑪湯普森，欲將珍·奧斯汀于一八一一年出版的小說(shuō)《理性與感性》予以改編，搬上大銀幕。劇情主要是描繪英國(guó)維多利亞時(shí)代，白人社會(huì)的風(fēng)俗民情與心理沖突。愛(ài)瑪湯普森四處尋覓合適的導(dǎo)演，再三斟酌考慮，結(jié)果李安雀屏中選。消息傳出后，有些美國(guó)影劇界人士，驚于此項(xiàng)意外抉擇。然而，影片完工后，這些人更驚于李安才華橫溢的優(yōu)異表現(xiàn)，這是他執(zhí)導(dǎo)的第四部電影。這部影片剛上市那段日子，每周的賣座紀(jì)錄，皆持續(xù)有數(shù)百萬(wàn)美元之佳績(jī)。

李安因?qū)а荨独硇耘c感性》，而獲提名“奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”。這部電影總共榮獲七項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名，結(jié)果揭曉之后，惟有“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”落空，引起一些影劇界人士的不滿，認(rèn)為評(píng)審甄選有失公平，而促使紐約影評(píng)家學(xué)會(huì)及全美劇評(píng)協(xié)會(huì)，分別頒予他一項(xiàng)“最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)”。此舉證明李安的導(dǎo)演能力，已超過(guò)時(shí)空、種族、文化和語(yǔ)言的隔閡。

一九九七年，李安執(zhí)導(dǎo)的《冰風(fēng)暴》，改編自小說(shuō)家李克慕迪的作品。李安以精密審慎的手法，捕捉到一九七三年間，一段浮華雜亂的時(shí)光。他用平實(shí)的幽默感與陰沉的不祥征兆，交織出一出喜劇與悲劇相互平衡的電影，觀眾們尤其欣賞整部影片布局中的寧?kù)o氣氛。

李安的電影有一種特殊的文雅風(fēng)格，他絕不評(píng)斷劇中的任何角色。他在談及《冰風(fēng)暴》時(shí)曾說(shuō)：“我自幼接受中國(guó)式家庭教育，這使我對(duì)劇中人物產(chǎn)生一種惻隱之心，也對(duì)大自然有一份難以言喻的恐懼和敬意。人生有太多事，是我們沒(méi)有能力控制的。”

李安在影劇圈，亦以注重細(xì)節(jié)出名。他規(guī)定演員們，在演出他所執(zhí)導(dǎo)的電影之前，必須填寫(xiě)一份問(wèn)卷，以測(cè)驗(yàn)他們是否對(duì)于自己將要飾演的角色充分了解。

外表看來(lái)慈眉善目、和藹可親的李安，內(nèi)心卻充滿不屈不撓的倔強(qiáng)毅力，不成功絕不罷休。他在國(guó)際影壇的前途不可限量。他于一九九八年一月，膺選為該年度英文亞裔雜志評(píng)定的、二十五名全美最具影響力的亞裔人士之一。他將繼續(xù)扮演東西文化橋梁的角色。

（選自臺(tái)灣《走在世界屋脊上》，題為編者所易）