靈魂歸宿

晨曦中我醒了，如每一個(gè)寂靜的早晨一樣，在小區(qū)花園內(nèi)的鳥(niǎo)聲中醒過(guò)來(lái)。

披上晨袍，煮一杯香濃的咖啡，我用在意大利西西里島上買的小咖啡杯，喝像泥漿般濃的愛(ài)克斯披索。出國(guó)前十年做夢(mèng)都聞到大餅油條香，可如今只愛(ài)猶太人的硬面包圈，涂上厚厚的土耳其乳酪，沒(méi)有比這更香的早餐了。

我躺在紐約家中的床上，一早就揣想著自己在上海的房子周圍徘徊，如靈魂出竅一般，我清楚地看到那份早點(diǎn)正被我安詳?shù)叵碛弥＞拖褓N在地面上的云，俯視著活動(dòng)中的人們。但這是短暫的片刻，我會(huì)很快起床，正點(diǎn)地趕著地鐵，匆匆拎一杯美國(guó)人才喝的淡淡的加奶的被歐洲人稱為阿美利加諾的咖啡去上班。不是我不想喝愛(ài)克斯披索濃咖啡，是我沒(méi)時(shí)間煮咖啡，在這真實(shí)的生活里，時(shí)間不是用來(lái)消磨的。在沒(méi)有人為老弱婦孺讓座的地鐵里，我周而復(fù)始地趕著上了二十多年的班。

兒子埋怨我還不肯放棄紐約這幢老屋，讓他為我們買的那么舒適迷人的房子閑置。也許他以為我并不在乎他給我的這一份大禮物，事實(shí)卻正相反，我珍惜這一份孝心，甚至?xí)r常感到陣陣的心疼及愧疚。

給我們買房子回故鄉(xiāng)養(yǎng)老，似乎是兒子很久的愿望，他認(rèn)為我們已到了回國(guó)養(yǎng)老的年紀(jì)，最要緊的事便是把我們安頓好，所以一定要替我們買房子，這樣才能又同父母長(zhǎng)相聚。

他把我們母子倆在河南禹縣相依為命的幾年時(shí)光，回味了一生。當(dāng)年他跟我下放到貧困的農(nóng)村，我們過(guò)著莊稼人的生活，我挑水、和煤、下地干活、生爐子做飯。我替他養(yǎng)了雞和兔，及一只小羊羔。我納鞋底替他做棉鞋和棉衣。我收買了鄉(xiāng)親們送來(lái)的所有能給他吃的好東西。我們?cè)诤械缴巾旈_(kāi)荒地，他凍得熬不住了，向我要了門鑰匙，一路跑回村里，在家哭夠了又上山來(lái)找我。

這些日子的晚上，我關(guān)起門給他講故事，故事講完了又給他編故事。故事講到一半，結(jié)局由他告訴我，老虎要被人打死，好人絕不能有壞的下場(chǎng)，否則他會(huì)號(hào)啕大哭。

在我下放的山區(qū)有一個(gè)叫神垕的地方是鈞瓷產(chǎn)地，我領(lǐng)他前往。他看到了滿山遍谷的廢瓷，而在高溫烈火中鍛煉成器的只是鳳毛鱗角，當(dāng)?shù)氐耐临|(zhì)含稀有的礦物質(zhì)，在焰煉中發(fā)生難以預(yù)測(cè)的窯變，瞬間產(chǎn)生出來(lái)的奇妙無(wú)雙的艷麗，使紅中透紫、紫中藏青、青中遇藍(lán)、藍(lán)中泛白、白中隱紅……窯變產(chǎn)生出稀世珍寶或?qū)こＦ髅螅瑒x那之間變故在不可掌握的冥冥之中。我借此時(shí)常告誡他成功來(lái)之不易，失敗并不可怕，而挫折是必然會(huì)發(fā)生的規(guī)律，機(jī)會(huì)就在窯變之中。

鄉(xiāng)下的生活再苦，有他在我懷里，幸福也就抱了滿懷。每隔數(shù)月，我們回去與他爸團(tuán)聚。我們回城不易，得半夜動(dòng)身去縣里趕長(zhǎng)途汽車，由老鄉(xiāng)拉架子車送我們。他被安置在車上躺在被窩里，我在邊上一路小跑跟著走幾十里路進(jìn)城。我記得在暗夜中他雙目炯炯如天上的星星。在長(zhǎng)途車上我緊擁他在懷中，看著他甜密的睡容，我不時(shí)俯首親吻他臉頰，這幾年是我們母子互相擁有的僅有的幾年，歲月無(wú)情，說(shuō)的就是縱然是骨肉即便是夫妻也會(huì)把生活搞得破碎支離。我們都是必須服從調(diào)配的人，孩子又在上學(xué)的年代遇到學(xué)生不上課的年頭，他本人又因哮喘過(guò)敏體質(zhì)，經(jīng)常生病及不斷地轉(zhuǎn)學(xué)而影響了學(xué)業(yè)，中學(xué)畢業(yè)后他便輟學(xué)了。

后來(lái)他跟人去外地做生意，從肩上搭著牛仔褲闖蕩到關(guān)外，直到牽引出稍具規(guī)模的兩地貿(mào)易，孩子自己很快就有了自己的“小金庫(kù)”，可是就在他本人洋洋得意十八歲當(dāng)經(jīng)理的當(dāng)口，我卻無(wú)情地熄滅了他的經(jīng)商夢(mèng)。我希望他完成高等教育，即便在世人眼中衡量人的地位倚重金錢財(cái)富，但我自有不可更改的另一套價(jià)值觀，也許是我“迂腐”的人生觀影響了他，他放棄現(xiàn)實(shí)中已把握到的實(shí)惠，決定讓自己接受再一次挑戰(zhàn)。他把自己關(guān)進(jìn)小屋溫習(xí)功課，終于如愿考上了大學(xué)，這使他有了新的蛻變，我很為他驕傲。

偏偏命運(yùn)依然不肯放過(guò)他，大學(xué)二年級(jí)時(shí)他又不得不放棄學(xué)業(yè)，稀里糊涂地跟隨家人移民到美國(guó)。但美國(guó)不是天堂，也不是我兒子甘心重新拼搏的戰(zhàn)場(chǎng)。幾年下來(lái)，他覺(jué)得自己的未來(lái)不屬于這里，就不愿再用年輕的生命去換美元。這次他不再重視眼前的既得利益，不愿唯唯諾諾任人擺布，他丟下賺錢的職業(yè)，一個(gè)人毅然劃下一個(gè)義無(wú)反顧的句號(hào)，獨(dú)自回到中國(guó)。但是故土依舊卻人事已非，他才發(fā)現(xiàn)他已不再是在校大學(xué)生，也沒(méi)有固定職業(yè)可以依賴，游離在一圈又一圈的人際關(guān)系網(wǎng)外圍，他是一只擦邊球，不是出界便是出局，要在人才濟(jì)濟(jì)的茫茫人海中重新挺立，難上加難。他受了很多委屈，無(wú)助地看著同學(xué)及朋友們至少還有組織蔭庇，而他甚至不能向年歲漸老的父母哭訴，只是時(shí)常在電話一隅對(duì)我說(shuō)著讓我寬慰的話。他想我們，希望我們不要再做事，一再地訴說(shuō)著要為我們?cè)谥袊?guó)買房子的愿望，這倒好像成了他回國(guó)找前途的目標(biāo)。但為什么世上最嚴(yán)峻的考驗(yàn)時(shí)常要連續(xù)落到兩代人頭上？他告訴我他再次面臨變故如神垕的土正經(jīng)受窯變，也許一下子不會(huì)成功，但他絕不會(huì)在困境中倒下去。話是說(shuō)得輕巧，但是在窯變中想發(fā)出異彩談何容易！

憑借他自身的性格魅力，及好心的朋友們的關(guān)愛(ài)相助，他終于在競(jìng)爭(zhēng)激烈的地方重新風(fēng)光，做他愛(ài)做的事，過(guò)他想過(guò)的生活，但他還是想跟我們?cè)谝黄鸷煤眠^(guò)平常日子。而我此時(shí)更理不清心中的甜酸苦辣，似乎我們期待的也是這一天，兜了一個(gè)大圈子，回到起點(diǎn)竟那么難，享受天倫之樂(lè)竟如此不易，而我對(duì)他曾有過(guò)的干預(yù)及影響是否錯(cuò)引了他一生運(yùn)程？這盤棋的得與失要怎么算？

那一年兒子特別想我，他在清明節(jié)跟阿姨去了外婆墳上，告訴她們他想媽媽了，他一個(gè)人在上海，就算頂天立地，喝了些酒便也哭開(kāi)了。電話掛斷我便買了機(jī)票回去看他，他白天在外面忙碌，每天晚上回來(lái)再晚也會(huì)到我床前問(wèn)寒問(wèn)暖，總想讓我開(kāi)心。正好遇上母親節(jié)，他陪了我一天。那個(gè)春天我看到自己的兒子已長(zhǎng)成一條漢子。

兒子成了家，經(jīng)過(guò)他和媳婦精挑細(xì)選，和親力親為的設(shè)計(jì)與裝修，不久之前，我心潮澎湃地接過(guò)了這一套房子的鑰匙。它座落在上海被號(hào)稱亞洲最大的別墅群中，與他的家之間被上海人稱為一碗湯的距離，也就是說(shuō)把一碗熱湯端過(guò)去，到家尚未冷卻，正好熱騰騰下肚，是兩代人有分有合的標(biāo)準(zhǔn)距離。陽(yáng)光充沛空氣流通的屋子寬敞明亮，被兒子裝璜得精致舒適的安樂(lè)窩的每個(gè)角落里，我都能看到他滴落的汗珠，和著我在到達(dá)時(shí)喜悅、離去時(shí)悲傷的淚水，喚醒我一生的回家夢(mèng)。

我必得承認(rèn)，即便我已順?lè)诉@里的水土，但依然患有思鄉(xiāng)情結(jié)，即使我暫時(shí)因故尚未回去，但我也已精心布局了家具陳設(shè)，意大利的壁氈、西班牙的掛盤、阿拉斯加太陽(yáng)神蠟臺(tái)、威尼斯水巷的彩色玻璃小缸，及從世界各地搜羅的愛(ài)物皆已先行一步落戶于此。一件內(nèi)層孔雀綠外表雞血紅扁鼓型大圓缽鈞釉與我在鄭州機(jī)場(chǎng)邂逅相視，它似乎在那里等了我很久，我當(dāng)場(chǎng)扔棄一些隨身攜帶品，用雙手把這一只大缽抱在懷中。這件大瓷，為我新屋的客廳畫(huà)龍點(diǎn)睛，它自成當(dāng)仁不讓的焦點(diǎn)及圓心。我喜歡它碩大的肚量，正可以裝滿了瓜果桃李待客，豐盈的食物水果和清香撲鼻的茶水，留住我和朋友知己款款談心。

我每每在白天也神游夢(mèng)鄉(xiāng)，我的心就去那房前房后徘徊。原來(lái)靈魂也需要有歸宿，否則會(huì)彷徨失落，更何況我知道兒子正翹首以待地盼望著我。每當(dāng)我想起他現(xiàn)如今的硬朗身板，便感到不可思議這七尺男兒竟來(lái)自那幼時(shí)孱弱的身軀，他無(wú)數(shù)次發(fā)病帶給我們的是心驚肉跳，怕失去他的恐懼曾如影隨形地陪了我們十來(lái)年，更多的時(shí)候我經(jīng)常感慨生命的奇妙。他每次重新突破都令我驚喜，恰如不可知的瑰麗色澤從熊熊烈火的窯變中產(chǎn)生，所以我看到的這套房子的價(jià)值不能用市價(jià)來(lái)衡量，它是一份最珍貴的禮物，恰如上天給了我這個(gè)兒子。