為買車找個理由

我學車那會兒，買車這等“家庭大事”還沒提上議事日程。錢是個問題，但不是大問題，上十萬元的一部車，咬咬牙還能拿下來，大問題是買車的“激情”還沒燃起來。總覺得買車是個遙遠的事兒，就像初中生討老婆，還沒計劃哩。當年我們憧憬“樓上樓下，電燈電話”的美好生活，不也是過了好多年才實現的？這有車的日子總有一天會來，但離眼下還是有些遠。霧里看花，是美事兒，夜里想花，也是美事兒，我和妻子躺在黑暗里睡不著時有過憧憬：等幾年買輛車，春天的周末，一家人開到鄉里去住下來，聽聽狗吠看看日出，小日子也算其樂融融。憧憬本來就是吹個五彩的泡泡照亮一下灰頭灰腦的生活，不會往心上去的，所以買車，也只是憧憬憧憬而已。

一天看報紙，一則消息說從今年（二○○七年）四月一日起，機動車駕駛員考試增加實際道路考試科目，到時考試難度和培訓費用可能相應提高，這樣將在一定程度上減少“馬路殺手”。這世道什么都值錢，就錢不值錢，物價“漲”聲一片，可能被“漲”怕了，妻子對漲價這類事總是神經過敏，我在書房就聽到她從客廳傳來的抱怨聲：“又要漲了！”“什么要漲了？”我順口接了句。“駕駛員培訓費。”“關咱什么事兒？”“咱不是憧憬過——買個車嗎？”“遠著呢！”“買遠，學不遠啊。”此話有一定道理。我拉開書房門，趕緊移師客廳，坐到妻子身邊來。妻子不愧是既遠見卓識又精打細算，掰著指頭說得頭頭是道。說你看，今兒三月十號了，咱趕在四月一號之前，就前一天，去駕校報名，先把號掛上，再慢慢學，這錢不就省下了？車買不買，咱先學了再說，一門技術啊……家里的這等小事都是妻子說了算，咱男子漢大丈夫只管大事，這學車的事兒就這么敲定了。

四月一日的前兩天，我去了朋友推薦的一家駕校。駕校偏遠到了城市的邊緣，看我犯嘀咕，朋友說只有城郊才有大場子練車啊。駕校報名點就是一個小吃店改成的，門臉小，灰頭灰腦，但一塊兩米見方的白鐵牌很醒目，立在門右，上面寫著兩行紅字：謹防門口拉客騙子，報名到屋內。還沒進屋，看到里邊人頭攢動，像下班高峰的公交車。原來聽到風吹草動的不只我一人，聰明的也不只我妻子一人。填了三張表，照了一張相，交了一摞錢，擠了一身汗，總算搞定。走之前，我又問報名小姐，四月一日后，我們不用補交漲價的錢了吧？小姐很不耐煩，說，我都說一百遍了。

令妻子得意的是，四月一日后駕訓費果然漲了五百元；令我耿耿于懷的是，帶我去報名的朋友得了駕校三百元回扣。不過，自從我摸上了方向盤后，買車的“激情”被點燃了，走在街上，看風一樣來去的汽車，心直癢癢；從來不看的報紙汽車周刊版可以翻到爛；上網點擊最多、飯桌談論最多的都是車，車，車。風雨六個月后，我正式拿照，當晚我和妻子躺在黑暗里，我說，夫人，這照拿了，沒車開，忘了怎么辦？聽別人說復訓費不比培訓費低呢！妻子有些猶豫但轉念一想又有道理，學了不開也不是事兒，萬一到時還要冤枉交上一筆復訓費，那不就虧大了。我乘熱打鐵，說，不幾日就國慶了，國慶有車展，促銷力度可大呢。提到促銷，妻子可來勁了，夏天買冬天穿的，冬天買夏天穿的，這可是她津津樂道的事兒，仿佛買東西不是為了買東西，而是為了買促銷。我總打擊她說羊毛出在羊身上，別信那些促銷，可人家還就是不在乎我的說法。聽我說車市大促銷，妻子動心了，盡管還為促銷力度大小婆婆媽媽了一陣，最終妻子還是拍板了：買車！買車之事就這么定了。

想想，買不買車終究是個“激情”的問題，而“激情”的問題終究是個對待“錢”的心態的問題。我妻子的心態是，怕漲價喜促銷。或許，多數人均是如此吧。

在二○○七年即將結束的時候我開上了自己的車，載著生活往前奔去。