一方心靈（八篇）

旅之味

●

我最喜歡咀嚼旅途的滋味。

在年輕的日子里，我有一次在深夜坐火車坐過了站，沒錢住旅館，我就像流浪者一樣，在車站的長椅上，兩條腿很謙卑地曲縮著，準(zhǔn)備隨時(shí)受斥責(zé)地將就了一晚。

整個(gè)夜晚我都是迷迷糊糊戒備地睡著。

另一條長椅上穿舊西裝上衣的中年漢子，枕著他的旅行袋，脫了鞋子，居然睡得甜蜜地打起鼾來。

●

上午的時(shí)候，很多游客都在圣馬可教堂廣場(chǎng)上喂鴿子。有些臃腫的鴿子飛翔起來兩翼都很吃力，這使人想起歐洲一些小酒館里飲得酩酊、西裝上衣扣不上的醉漢。

很多的鴿子都在廣場(chǎng)上和人群一起散步。

很多的鴿子悠閑地啄食、撒糞。

很多的鴿子不斷地?fù)鋭?dòng)翅膀，膨茸著羽毛向母鴿示愛。

大家必須小心翼翼地走路，以免把一只肥胖而傲慢的鴿子踩傷。

“看起來，做意大利的鴿子不錯(cuò)。”同團(tuán)的游客老吳說，“但是可不能做臺(tái)灣的乳鴿。”

眼前這些快樂的鴿子都沒有痛苦和憂懼。

人如果沒有痛苦和憂懼又會(huì)怎樣生活呢?

●

一個(gè)愛喝酒的男人去旅行，他的行囊中時(shí)時(shí)刻刻放著酒。

他看到風(fēng)景美的地方，由于贊嘆而喝上幾口。

他因?yàn)閰⒂^日程緊湊，舟車勞頓，不免解渴一番。

他有時(shí)和團(tuán)員談得投機(jī)，發(fā)現(xiàn)了飲酒的同好，相互切磋飲酒的學(xué)問，又盡興地干了幾杯。

大家一到名勝古跡，訪尋幽勝，他總是找一處不易引人注意的角落坐下休息，別人走動(dòng)到何處，他就休息到何處。奇怪的是他從不脫隊(duì)，團(tuán)員上車時(shí)，他的酒味早在車上。

有一天他疲乏地對(duì)導(dǎo)游說：“我不醒，就不要喚我。”

導(dǎo)游說：“先生，你出了昂貴的旅費(fèi)呀!”

王子

有一位癡情的男士被婦女們投票選為“愛情王子”。

王子曾經(jīng)有美滿的婚姻，他跟美麗的妻子形影相隨，很多單身的男女都不免暗暗仰羨。但造化弄人，突然而來的一場(chǎng)車禍，居然奪去了儷人的生命，從此癡情的男士落落寡歡，他走到任何地方都像一片烏云；甚至朋友們?cè)跉g笑的時(shí)候，看到他來到，都立刻把歡笑收藏起來。大家對(duì)他的癡情紛紛表示最大的敬意。

據(jù)說他委托人像學(xué)家塑造了許多尊妻子的蠟像；有一尊是在客廳中打掃，另一尊是坐在臥室化妝臺(tái)前，還有一尊是在廚房里炒菜。癡情男士如此做，實(shí)在為的是無限的思念。有了這些蠟像的存在，似乎他的生活又充滿了意義，有時(shí)候他會(huì)和她談話，有時(shí)候他會(huì)拿一件衣服披在瘦削的女人肩上。

不知是哪一次，癡情的男士接受邀請(qǐng)去參加宴會(huì)，他特地在身旁留下一個(gè)空位。

客人們都肅然準(zhǔn)備聆聽他的解釋。

“我內(nèi)人也來了。”

于是他小心翼翼地拿出一個(gè)塑膠制品，嘴巴對(duì)著孔，吹呀，吹呀；塑膠制品漸漸鼓起來了，一個(gè)女人的模樣也漸漸明朗了，原來那是他的妻子。

“我旅行也帶著我的妻子。”他愛憐地扶住塑膠人。

癡情男士的名聲大大傳開了，很多地方請(qǐng)他去演講，電視公司請(qǐng)他談婚姻如何橫跨兩度空間；他的母校要把他的名字列在名人堂內(nèi)，同時(shí)設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金；另有傳播公司派出精華制作群，為他拍攝了最富創(chuàng)意的專輯，極具性格的地方是別人頭發(fā)梳挽在后面，而他的頭發(fā)卻全部梳在前面，把整個(gè)臉覆蓋住，因此充滿了強(qiáng)烈的神秘感。

他走到哪里都受到包圍，有人爭(zhēng)先恐后要和他握手，有人急急送上鮮花。當(dāng)癡情男士說話的時(shí)刻，連空氣中也彌漫了詩情畫意。

“愛情啊，是一種永恒不變的真理！”

他說得流淚了。很多多愁善感的女士都為他著迷，其中有一個(gè)天天跟隨他，不到半年，他們就結(jié)了婚；蠟像被打碎，塑膠人送上垃圾車；關(guān)于“王子”什么的傳聞，人們聽了只是“嗯”一聲。

眾生

醫(yī)院里大多是年輕醫(yī)師，他們?cè)\治或探詢病情的時(shí)候，態(tài)度都非常地誠懇、親切；跟上了年紀(jì)的醫(yī)師那種穩(wěn)重與尊嚴(yán)是不同的風(fēng)格。

對(duì)于許多醫(yī)師長年面對(duì)病患的痛苦，我們都有一份深深的敬意；有一個(gè)病人說得最深刻：世上能挽救生命的只有兩位，一位是神，另一位是醫(yī)師。因此病房中即使有憤世嫉俗的人，罵盡了社會(huì)的黑暗以后，卻對(duì)醫(yī)師仍舊恭恭敬敬，按照醫(yī)囑服藥。

另外每天要和我們接觸的是護(hù)士，她們要按時(shí)來為病人量體溫、送藥、打針。一些病久了，沒人來探病的病患最盼望看到她們，有時(shí)說說自己的病情，有時(shí)談一兩句生活上的瑣事，于是那一顆孤零零的心似乎有了著落。

很多人，生病變成了藤蔓。

也有人生病變成了嬰兒。

戴了一副近視眼鏡的護(hù)士長說：“上回有個(gè)心如鋼鐵的漢子進(jìn)了醫(yī)院，出去的時(shí)候他心如海綿。”

我們都笑了。

醫(yī)院宛如把變幻的人生濃縮在櫥窗內(nèi)：產(chǎn)房中有初生嬰兒的啼哭；太平間悄悄運(yùn)出了一具僵硬的尸體。當(dāng)知悉不是絕癥時(shí)喜悅得流淚；當(dāng)知悉是絕癥時(shí)卻痛苦得無法成眠。呻吟是時(shí)時(shí)可聞的，但依然有笑語，醫(yī)院的伙食車上菜肴冒著熱氣，飲食要進(jìn)行，時(shí)鐘在嘀嗒，生命也要進(jìn)行。

看多了悲哀——悲哀無非是朋友。

酒腸

文思快的文案據(jù)說以前是一位作家，后來在婚姻上遭到幾次挫折，就不再寫文章了。他的酒量不錯(cuò)，下班以后，有幾次到外面買了高粱酒和下酒菜回來，找工友老江喝酒，酒后他批評(píng)別人的文章就更是酣暢、痛快!

不過想到天下的文章都被罵完了，那好文章在哪里呢?

我傻傻地向文案提出疑問。

于是文案先生拍拍自己的肚腹說：“在我這里。”

此刻文案老兄肚腹內(nèi)的構(gòu)成，我是了如指掌：高粱酒的酒液不少，再加鹵牛肉、鴨頭腳、鹵豆干……再經(jīng)過消化發(fā)酵之后，能否產(chǎn)生當(dāng)年文壇的雄風(fēng)，實(shí)在不敢斷言。

上了年紀(jì)的老江卻時(shí)時(shí)建言：打鐵要趁熱，最后找機(jī)會(huì)娶個(gè)老婆，才免得孤孤單單守在家里對(duì)電視機(jī)講話。

“我的愿望是找個(gè)有錢的女人結(jié)婚，這樣我就有酒喝了。”

“會(huì)實(shí)現(xiàn)的，會(huì)實(shí)現(xiàn)的。”我舉起酒杯。

人編織的夢(mèng)想有時(shí)候也是下酒的好菜。

我知道有錢的女人會(huì)挑一個(gè)英俊的白馬王子，而像文案這種人卻會(huì)使小姐們敬而遠(yuǎn)之，但他卻活得好好的，寫得出洗發(fā)精的廣告詞：發(fā)絲，愛絲，絲絲眼中，絲絲入夢(mèng)……這是多么浪漫的胸懷啊！

文案的臉喝得通紅，他說最看不慣媒體部主任一天到晚掛著領(lǐng)帶，那是極端地虛偽；還有臉上像化妝品的笑容都使他憎惡。雖然文案流露的是真情，而我卻迷惘了。

書

很多年前，我很喜歡送書。

每當(dāng)一本新作品出版，我總是滿懷熱情地贈(zèng)送諸長者、友好，也希望得到更多的共鳴。但是有一次去朋友家，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的書竟被他的稚子撕成雪花片片的時(shí)候，心中便注滿了悲哀和傷痛。不幸的是朋友竟也忘了那是誰的書。

有一個(gè)尖銳的讀者說得好：“書有什么用呢?既不能吃又不能用，翻翻它，它就死了。”

后來我再不愿意送書。

我把自己的書擺在書櫥里，無聊的時(shí)候，我們相互凝視，那會(huì)使我想起行過時(shí)間沙灘的腳印、年輕時(shí)候創(chuàng)作的狂熱。

再進(jìn)酒

在高山上飲酒酩酊，跟平地是完全不一樣的。

一位朋友高舉雙手說：“我離天堂近了。”

另一位朋友說：“我要燃燒；我是蠟燭，我是火把，我是鈔票，我是愛情……”

但是當(dāng)所有酒瓶都涓滴不剩的時(shí)候，我們即使用吃奶的力氣搖撼酒瓶，仍然得不到呼應(yīng)。

“酒瓶空了。”

“什么都可以飲。”朋友的杯子舉到空中，好像有誰在為他添酒。“山可以飲，草木可以飲，溪可以飲，風(fēng)可以飲，星星也可以飲。”

不過量

我們喝酒集團(tuán)中，“節(jié)制”先生是惟一喝酒不過量的人。有時(shí)候酒友曾經(jīng)以小人之心，來懷疑節(jié)制先生參加我們無聊人喝酒的目的；然而想來想去，卻找不到我們有令他垂涎的所在。

后來有人酒后率直地問他參與的原因。

他也直率地回答說：“只是想看看各位喝酒的丑態(tài)。”

原來看丑態(tài)也是令人快樂的，可品賞的。

一旦大家講話聲嘶力竭的時(shí)候，便是節(jié)制先生發(fā)言的時(shí)刻；他先說喝酒傷肝，又說喝酒傷腦，主題卻是大家感到頭痛的養(yǎng)身之道：什么早起晨跑、太極拳與外丹功、健康食品與七分飽，聽得我們更是昏昏欲睡。

大概愛飲者對(duì)長壽都是聽不入耳的。

但是所有的酒友都一致感謝節(jié)制先生的提醒。

有人付賬，掏上一口袋的鈔票送上柜臺(tái)，那時(shí)候節(jié)制先生不慌不忙再收回來；他吩咐服務(wù)生點(diǎn)酒瓶，再核對(duì)賬單。若有吃不完的菜，還要用塑膠袋包起，再拿給家中小孩子多的酒友。等到各路兄弟踉蹌出門，他總是最后一個(gè)站在門口揮手，仿佛飯店是他開的。

記得有一次，有一位酒友剛跨上機(jī)車不久，便直直駛向一輛水果手推車，車子上的水果撞得滿地滾，酒友在破碎瓜果的陪襯下滿臉鮮血。只見節(jié)制先生鎮(zhèn)靜地扶起傷者，要我們一人肩支一邊，很快地便把他送到附近醫(yī)院。臨危不亂的節(jié)制先生終于被我們公推為“保姆”，并半年免費(fèi)。

鱒 說

高山上有人養(yǎng)鱒，那條路很崎嶇，有些路段還沒有鋪柏油。

但鮮美的鱒魚引誘我們?nèi)ィ宦窂潖澢纳降朗谷颂嵝牡跄懀嚦叹突巳r(shí)多。最后的一程，車道尤其狹窄而陡峭，只能容得一輛車單行，妻怕這條路連會(huì)車的地方都沒有。幸好附近樹林里走出一個(gè)面上刺青的山地老婦人，我們問路后，她揮揮手要我們放心地上去。

一直到養(yǎng)鱒場(chǎng)才有廣場(chǎng)。山坡上建造了一梯一梯長方形的養(yǎng)鱒池，銀鱗的鱒魚在水中活潑地游動(dòng)、跳躍。

飼魚的人說：“鱒魚是最愛清潔的魚。”

“看了它們的可愛再吃它們就很殘忍了。”妻說。

“現(xiàn)在流行這樣。”飼魚的人傳來網(wǎng)子，“要不要自己撈?”

“你選吧!”

飼魚的人告訴我們，假日吃魚的人特別多，為了道路通行順暢，大家只好一起下去。想到吃魚要這樣辛苦，依然有前赴后繼的人來到這個(gè)巍巍的山峰，真是令人驚訝。高山的鱒，死亡也是一種尊貴。

（選自臺(tái)灣《一方心靈》）