尋找哈利波特的誕生地

以前在英國(guó)讀書(shū)時(shí)，我曾讀過(guò)一位英國(guó)作家的自嘲：“在法國(guó)，所有的作家都值得尊敬；在美國(guó)，只有暢銷(xiāo)作家會(huì)被尊敬；在英國(guó)，所有的作家都不被尊敬。”

我想，自從羅琳寫(xiě)出了《哈利波特》之后，英國(guó)作家的地位，應(yīng)該稍受重視了吧。

J.K.羅琳是個(gè)很“酷”的作家。

只不過(guò)是在一九九六年，初出茅廬的作者羅琳與出版商共進(jìn)午餐后，出版商很誠(chéng)懇地在和她握手告別時(shí)說(shuō)：“寫(xiě)兒童書(shū)，你別想賺錢(qián)。”

這個(gè)出版界的迷信，在羅琳以版稅收入富過(guò)英國(guó)女王之前，就已經(jīng)被打破了。事實(shí)證明，沒(méi)有哪一種書(shū)不賺錢(qián)，只有好看與不好看、受歡迎與不受歡迎的分別。

幽默、堅(jiān)強(qiáng)、智慧、忠實(shí)，是《哈利波特》這一系列書(shū)里的主角們受歡迎的原因，緊湊而充滿(mǎn)想象力的情節(jié)，則是它牽動(dòng)暢銷(xiāo)魔法的法寶。這個(gè)出版界的神話(huà)創(chuàng)造者的一支筆，就是她點(diǎn)字成金的仙女魔棒。

風(fēng)生水起，這些年來(lái)，羅琳的好運(yùn)水漲船高。她有了錢(qián)，在倫敦市買(mǎi)了一幢華廈，嫁了一個(gè)個(gè)性像哈利波特的老公，生了一個(gè)孩子，成為世界上知名度最高的女人之一。

除了下筆如有神之外，她在應(yīng)答記者提問(wèn)時(shí)，也可以讓人感覺(jué)到，她確實(shí)冰雪聰明。她的葡萄牙籍前夫，在《哈利波特》大紅大紫后，曾經(jīng)向記者炫耀，說(shuō)自己對(duì)于催生《哈利波特》，是有一些貢獻(xiàn)。羅琳的回答很有趣：“他對(duì)《哈利波特》的貢獻(xiàn)，就跟我對(duì)《雙城記》的貢獻(xiàn)一樣多！”

意思當(dāng)然是指，一點(diǎn)也沒(méi)貢獻(xiàn)。

她常說(shuō)出一些很有意思的格言，比如在談到上一段選擇婚姻對(duì)象的失敗時(shí)，她說(shuō)：“你有一個(gè)好腦袋，并不表示你比別人更會(huì)控制自己的荷爾蒙。”

人們對(duì)于看起來(lái)“忽然成功”的人，總是有無(wú)窮疑惑。有人懷疑，財(cái)富會(huì)抹滅她熱愛(ài)寫(xiě)作的初衷，她卻說(shuō)，除了變有錢(qián)之外，我還是我。

也有人問(wèn)她，功成名就后，有沒(méi)有遺憾？

遺憾是：再也沒(méi)辦法回到原來(lái)的咖啡廳寫(xiě)稿。她說(shuō)。

那間咖啡廳，是孕育《哈利波特》的地方，已經(jīng)有好多人想要到那兒去，一探其中靈氣。

話(huà)說(shuō)一九九四年初，她離婚，失業(yè)，住在愛(ài)丁堡一間租來(lái)的小公寓里，設(shè)法撫養(yǎng)小女兒，并且完成作家的夢(mèng)想。她曾形容，為了領(lǐng)取社會(huì)福利津貼，她的自尊，已經(jīng)貼到了地板上。她常常餓著肚子上床，冬天，家里沒(méi)有暖氣，她就帶著孩子在愛(ài)丁堡滿(mǎn)街走，直到孩子睡著了，她就走進(jìn)咖啡館，乘著孩子睡著的時(shí)候?qū)懜濉?/p>

我想，她對(duì)于能夠只點(diǎn)一杯咖啡就可以坐上好久的咖啡館，必然充滿(mǎn)懷念與感恩之情吧。

此一時(shí)，彼一時(shí)。這一次，我到愛(ài)丁堡，一下車(chē)，就有一位熱心的金發(fā)女士告訴我：喏，就是這一家，羅琳寫(xiě)作的咖啡館。英文叫The elephant house，直譯，應(yīng)該稱(chēng)做“象屋咖啡館”。

據(jù)我考證，羅琳在愛(ài)丁堡的時(shí)候，應(yīng)該在好幾家咖啡館寫(xiě)作過(guò)，不只這一家。而“象屋咖啡館”，顯然是其中最知名的一家，它曾被票選為愛(ài)丁堡最受歡迎的咖啡館。“象屋咖啡館”店內(nèi)采取的是吧臺(tái)點(diǎn)餐的方式，所以，即使你只點(diǎn)一杯咖啡，硬要坐上一下午，也沒(méi)有人會(huì)來(lái)管你。

它的面積并不小，大概可以容納四五十個(gè)客人，大紅燈籠配上赭紅色墻面，有一種中西合璧的異國(guó)情調(diào)。甜點(diǎn)和咖啡都價(jià)廉物美。它也在門(mén)口貼上了哈利波特與羅琳的照片，表明了它是哈利波特的誕生地。

“象屋咖啡館”幾十年前就已經(jīng)營(yíng)業(yè)，經(jīng)過(guò)多次整修。它的名字來(lái)源也挺有趣的。某一次，愛(ài)丁堡來(lái)了一個(gè)馬戲團(tuán)，一時(shí)疏忽，團(tuán)里的大象竟然上街溜達(dá)。大概是看上了吧臺(tái)上可口的食物吧，大象不客氣地把巨大的身軀擠進(jìn)咖啡館的門(mén)內(nèi)，結(jié)果要?jiǎng)趧?dòng)愛(ài)丁堡的消防隊(duì)員們費(fèi)上九牛二虎之力，才把卡在門(mén)中的大象弄出去。從此，這間咖啡館，就以象為名。

我在象屋里頭喝了一杯拿鐵，啃了一大塊巧克力脆片，四處張望，哪里是羅琳寫(xiě)稿的位子？據(jù)聞這間咖啡廳職員對(duì)羅琳說(shuō)，我們永遠(yuǎn)會(huì)留一個(gè)位子給你。

從這一點(diǎn)來(lái)看，我們這些無(wú)聊的朝圣游客、熱情讀者比羅琳幸運(yùn)，她受盛名之累，已不能回到舊時(shí)的咖啡廳來(lái)，但我能夠。

這里的咖啡，在英國(guó)已經(jīng)算是水準(zhǔn)之作。我一邊喝著咖啡，一邊想起羅琳說(shuō)過(guò)的話(huà)：“如果有人問(wèn)我快樂(lè)的秘方，我會(huì)說(shuō)，第一步，要找出這個(gè)世界上你最喜歡做的事情；第二步是找到一個(gè)付錢(qián)讓你做這件事的人。我想我能夠以寫(xiě)作養(yǎng)活自己，確實(shí)非常幸運(yùn)。”

雖然我沒(méi)有羅琳的財(cái)富，但身為一個(gè)作者，我也不自覺(jué)地分享到了一些驕傲與快樂(lè)。

我知道，不論窮困或亨通，打算和寫(xiě)作依存過(guò)一生的我，也一直很幸運(yùn)。

（選自臺(tái)灣《皇冠》）