母愛(ài)

方憶柔是我的學(xué)生，中學(xué)四年里，有三年都是我在教她華文，后來(lái)她上了初級(jí)學(xué)院，也還是常常回來(lái)看望教過(guò)她的老師，并且偶有電子郵件報(bào)告初級(jí)學(xué)院的生活。去年，她的母親過(guò)世了，我去參加了她母親的葬禮。她以“A”水準(zhǔn)的成績(jī)，獲得獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)深造。在她臨行之前，我們?cè)?jīng)有數(shù)次長(zhǎng)談。

憶柔說(shuō)：老師，如果您能抽空把我母親的故事寫(xiě)出來(lái)，我心里的傷和痛會(huì)少一點(diǎn)，也能給母親的在天之靈一點(diǎn)安慰和感謝。母親在世的時(shí)候，最不讓我對(duì)她說(shuō)謝謝兩字。她常說(shuō)，母親對(duì)孩子，做任何事，都不過(guò)分，哪能說(shuō)謝呢。

這樣的談話，對(duì)憶柔和我來(lái)說(shuō)，都太沉重了。每次她都是邊說(shuō)邊哭，數(shù)度泣不成聲，而我也不由得濕了眼睛。我握住憶柔的手，告訴她，我一定把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)，為了她母親那一份深沉的、超越了俗世恩怨情仇的母愛(ài)，也為了我心底里的感動(dòng)。

打從我記事之日起，生命里似乎只有兩個(gè)女人，一個(gè)是媽媽?zhuān)粋€(gè)是住在馬來(lái)西亞新山、常常越過(guò)長(zhǎng)堤來(lái)看望我們的姑媽。年幼的我當(dāng)然會(huì)問(wèn)：“爸爸呢？我的爸爸去了哪里？”媽媽總是溫和而又略帶傷感地說(shuō)：“爸爸在你只有九個(gè)月大的時(shí)候，出國(guó)公干，飛機(jī)失事去世了。”姑媽的語(yǔ)氣就沒(méi)有那么溫和了，她總是很不高興地說(shuō)：“死了死了，別提他，一提我就生氣！”為了姑媽對(duì)爸爸的這種態(tài)度，我還跟她吵了一架，并且到媽媽那里去告狀。媽媽卻嘆口氣說(shuō)：“唉，你姑媽?zhuān)莻€(gè)難得的好人……”

我們姑侄倆性格不合，但吵歸吵，姑媽還是放心不下我們，照舊從新山過(guò)來(lái)看我們，給我?guī)?lái)很多好吃的食物，然后就關(guān)上臥室的門(mén)同媽媽談很久。偶爾她們兩人會(huì)爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，但實(shí)際上她們的爭(zhēng)執(zhí)，只不過(guò)是姑媽一個(gè)人在喊叫罷了，媽媽始終是輕聲慢語(yǔ)的，一點(diǎn)也不動(dòng)氣。奇怪的是，聽(tīng)姑媽怒吼喊叫，好像很生媽媽的氣，但末了她卻抱住媽媽大哭一場(chǎng)，依依不舍地回新山了。隔不多久，她又會(huì)再來(lái)。

有一個(gè)周末姑媽來(lái)新加坡住，她檢查我的作業(yè)，發(fā)現(xiàn)我讀書(shū)不太認(rèn)真，作業(yè)中有很多錯(cuò)誤，性情急躁的她，還沒(méi)開(kāi)口教訓(xùn)我，就先揚(yáng)手打了我一巴掌。媽媽馬上從廚房沖出來(lái)護(hù)住我。姑媽吼道：“為了她，有人追求你，你都死活不接受。如果她不好好讀書(shū)，將來(lái)一事無(wú)成，你付出的心血就是竹籃子打水一場(chǎng)空，全白費(fèi)了！你前世到底欠了她還有她的死鬼老爸什么了？！我要是你，早一走了之了！”媽媽一邊安撫號(hào)啕大哭的我，一邊勸慰怒火中燒的姑媽。這時(shí)廚房的煤氣沒(méi)有及時(shí)關(guān)掉，一鍋菜都差點(diǎn)燒焦了。

還有一次，為了出門(mén)吃飯穿的衣服，我跟媽媽頂嘴，姑媽又是沖過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)地打了我一下，嚇得媽媽連忙拉住她，不讓她再動(dòng)手打我。我心里一直奇怪，姑媽為什么那么袒護(hù)媽媽?zhuān)瑢?duì)我卻萬(wàn)分嚴(yán)苛？我是她弟弟的女兒啊！跟媽媽抱怨，媽媽又是嘆口氣道：“你姑媽?zhuān)莻€(gè)難得的好人……”這個(gè)好人，脾氣也太壞了一點(diǎn)。

有一陣子，有個(gè)叔叔常常來(lái)家里看媽媽?zhuān)孟袷菋寢尮纠锏耐隆寢寣?duì)他非常客氣，神情里卻透著冷淡。那一年的情人節(jié)，叔叔送了一大束玫瑰花給媽媽?zhuān)瑑扇嗽陂T(mén)口推來(lái)推去，媽媽到底沒(méi)有接受，叔叔臉色黯淡地走了，后來(lái)就再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。我隱約覺(jué)得這個(gè)叔叔就是姑媽說(shuō)的那個(gè)追求媽媽的人，心里很擔(dān)心媽媽會(huì)接受他的玫瑰花，甚至跟他出去吃情人節(jié)的燭光晚餐。

聽(tīng)我前不著村后不著店地亂說(shuō)了一通，媽媽笑得直不起腰來(lái)：“傻孩子，這個(gè)，情人節(jié)，媽媽是準(zhǔn)備出去吃燭光晚餐的，都跟餐館訂好位了，不過(guò)是跟你這個(gè)小壞蛋去吃啦！”我心里高興極了，覺(jué)得自己沒(méi)有出聲就把那個(gè)叔叔給打敗了。

燭影搖曳中，我興高采烈地吃著媽媽點(diǎn)給我的美味佳肴，嘰嘰喳喳，像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)一樣說(shuō)個(gè)不停。在偶然的瞬間，我也留意到母親臉上不小心滑過(guò)的淡淡失落，淡淡哀愁……

略諳人事的我，隱約覺(jué)得媽媽有個(gè)故事，但她卻在情人節(jié)那天，把一個(gè)可能很浪漫的故事給結(jié)束了。直到母親過(guò)世后，我才明白，母親是為了我，心甘情愿這么做的。

如果不是媽媽得了癌癥，也許我還不會(huì)那么早知道，媽媽她并不是我的親生母親，而是我父親的妻子、我生母的朋友。

多么奇怪，多么叫人傷感的說(shuō)法啊……

在姑媽的再三要求下，母親終于對(duì)我說(shuō)出真相。

母親是個(gè)溫柔隨和的人，但有些時(shí)候，有些事情，她非常堅(jiān)持。那時(shí)候，母親在迫不得已的情況下，已經(jīng)接受醫(yī)生的建議，開(kāi)始進(jìn)行化療。她非常痛苦，根本吃不下飯，頭發(fā)幾乎落光了，臉色蒼白憔悴。但我一去醫(yī)院看她，她就大口大口吞咽飯菜，雖然過(guò)后全吐了。她對(duì)姑媽說(shuō)，她不是貪生怕死的人，之所以分外積極地配合醫(yī)生治療，是因?yàn)槲疫€小，想多陪伴我?guī)啄辍?/p>

病榻上，母親非常平靜、沒(méi)有絲毫怨尤地告訴我，我的生母是她的大學(xué)同學(xué)，兩人感情很好，情同手足。母親婚后，尚且單身的她常來(lái)家中玩，竟然與父親有了婚外情。單純善良的母親，做夢(mèng)也沒(méi)有想到這個(gè)比親姐妹還要好的朋友，居然與自己的丈夫瞞著她在外同居，還偷偷生下了一個(gè)孩子。那時(shí)她自己為了事業(yè)打拼，還沒(méi)有打算要孩子。她只是奇怪為什么我的生母一下子對(duì)她冷淡起來(lái)，且自動(dòng)扮演失蹤的角色，沒(méi)有再同她來(lái)往了。

父親因工作需要，常常出國(guó)公干。那一年的圣誕節(jié)前夕，他乘坐的飛機(jī)出了故障，從兩萬(wàn)米高空直沖下來(lái)，墜入大海，機(jī)上全體乘客、機(jī)組人員無(wú)一生還。罹難者名單中，不僅有父親，也有我的生母。母親在讀報(bào)紙的時(shí)候，注意到了這點(diǎn)，但正承受喪夫之痛的她，并沒(méi)有想到這其中有什么關(guān)聯(lián)，以為只是一個(gè)不幸的巧合。一直到一個(gè)月后，我的保姆抱著我，通過(guò)警方找到了母親。

父親、生母罹難后，負(fù)責(zé)照顧我的保姆眼見(jiàn)到了周末無(wú)人來(lái)接我回去，保姆費(fèi)更是沒(méi)有了著落，情知有異，只好用惟一的線索——父親的手機(jī)號(hào)碼，向警方尋求幫助。

兩天后，警察對(duì)保姆說(shuō)：“資料顯示，你找的這個(gè)人，已經(jīng)在一個(gè)月前因飛機(jī)失事亡故。但我們可以幫你聯(lián)絡(luò)他的太太，也就是孩子的母親。”

可是等保姆和母親見(jiàn)了面才發(fā)現(xiàn)，父親的妻子并不是她看顧的孩子的母親。保姆大為驚訝，不能明白這其中的緣故，驚異得幾乎說(shuō)不出話來(lái)。還是母親比較鎮(zhèn)定，她要保姆形容一下我生母的模樣，保姆只說(shuō)了三兩句話，母親便在電光火石之間明白我的生母是誰(shuí)了。

失去雙親的我，被姑媽收養(yǎng)。

母親幾乎崩潰。她一個(gè)月前喪夫，內(nèi)心巨痛還沒(méi)有平息，現(xiàn)在仿佛晴天霹靂般，不僅得知丈夫不忠，還知曉他與自己的好友有了私生女。這個(gè)殘酷的事實(shí)，使得原本就虛弱的她，更如雪上加霜，情何以堪？

姑媽把我?guī)Щ匦律胶螅贿呎疹櫸遥贿叿判牟幌挛夷赣H，常回到新加坡看望她。沒(méi)有一次我母親不是對(duì)著她哭得氣若游絲，兩人都肝腸寸斷，凄苦無(wú)比。

外公外婆他們都勸母親徹底把父親忘了，乘著自己還年輕，依然漂亮，找個(gè)差不多的人嫁了，生幾個(gè)孩子，一切前塵舊事，便全然忘卻。雖然傷痛很難一下子消失，但隨著時(shí)間的流逝、新生活的展開(kāi)，一切都會(huì)慢慢地好起來(lái)。我母親卻有了一個(gè)驚人之舉。她去了新山，同我姑媽商量，要收養(yǎng)我。母親對(duì)姑媽說(shuō)：“你本身得工作，還有三個(gè)孩子，加上小柔就有四個(gè)了，不僅負(fù)擔(dān)沉重，而且也照顧不過(guò)來(lái)。小柔既然是溯源與穎菲的孩子，也就是我的孩子。聽(tīng)小柔的保姆說(shuō)，溯源生前非常疼愛(ài)小柔，發(fā)誓要給她最好的教育，我也問(wèn)過(guò)保姆了，如果我繼續(xù)付給她保姆費(fèi)，她還是會(huì)協(xié)助我照顧小柔。穎菲身世堪憐，是個(gè)孤兒，并無(wú)其他親人可以照顧小柔。請(qǐng)?jiān)试S我把小柔帶回新加坡照顧，實(shí)現(xiàn)溯源的夙愿。”

同姑媽一起住在新山的爺爺奶奶不敢相信我母親會(huì)誠(chéng)心誠(chéng)意收養(yǎng)我。他們懷疑她之所以要收養(yǎng)我，要不是心理變態(tài)，就是準(zhǔn)備把我?guī)バ录悠掳侔闩按?/p>

是姑媽做了主，她說(shuō)她愿意讓母親帶走我，撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，只有一個(gè)理由，就是她相信我母親。

我外公一家，堅(jiān)決反對(duì)母親收養(yǎng)我。他們覺(jué)得女婿有了婚外情和私生女，已經(jīng)讓女兒、讓整個(gè)家族蒙羞；但死者為大，不去追究，也無(wú)從追究了。女兒卻正當(dāng)青春年少，如果要收養(yǎng)丈夫和別人的私生女，無(wú)異于自絕再嫁之路，顯然是準(zhǔn)備帶著這個(gè)孩子守活寡了。經(jīng)濟(jì)上的窘迫、可能遇到很多困難且不說(shuō)，光是那份孤兒寡母的冷清孤寂，就叫人于心不忍；再加上親戚朋友、街坊鄰里的閑言碎語(yǔ)，也使得母親的娘家人很沒(méi)有面子。不下數(shù)十個(gè)人，輪番上陣，磨破嘴皮當(dāng)說(shuō)客，也沒(méi)有使母親改變收養(yǎng)我的決心。自此，母親同娘家的關(guān)系幾乎決裂。在我成長(zhǎng)的歲月里，他們沒(méi)有任何往來(lái)。

淚雨滂沱中，聽(tīng)完母親斷斷續(xù)續(xù)的敘述，我忍不住跪在她的面前，不肯起身。我哭得不可抑制，問(wèn)她：“媽?zhuān)绻皇俏覀兿喟榱诉@么些年，如果不是您對(duì)我百般疼愛(ài)，恩重如山，我真不敢相信這個(gè)世界上有這樣的故事，有您這樣的母親。只是，您，太委屈了……”

“小柔啊，不要這么說(shuō)。你相信緣分嗎？我第一次看到你，是在那樣猝不及防、混亂錯(cuò)愕，甚至歇斯底里的情形下。可是我難忘襁褓中，小小的你凝視我的眼神，還有你天使一樣的笑容；你甚至伸出小手，想要我抱你。

“請(qǐng)?jiān)弸寢專(zhuān)谀莻€(gè)情形下，我不僅沒(méi)有抱你，反而有一種想把你一把推開(kāi)的沖動(dòng)。雖然我沒(méi)有那樣做，但心里恨透了你的父親、母親，還有你。有那么一瞬間，我甚至有點(diǎn)刻毒地想，他們兩個(gè)乘坐同一架飛機(jī)，共赴黃泉，可以生死相伴了，為什么不帶上你？這樣，這世間就沒(méi)有人知道他們的秘密，沒(méi)有人知道他們的偷情居然還有一個(gè)‘結(jié)晶’——你的存在了。被他們蒙在鼓里的我，因?yàn)椴恢椋簿筒粫?huì)這么傷心絕望。但你沒(méi)有被他們帶走，不僅沒(méi)有被帶走，反而被命運(yùn)之手推到我的面前，讓我對(duì)愛(ài)情、對(duì)人性感到徹底失望。

“但小柔，你是多么無(wú)辜啊！你懵然不知你面對(duì)的是誰(shuí)，那么專(zhuān)注那么安靜地望著我，然后咧開(kāi)小嘴，笑了。你還伸出藕節(jié)一般的小胖手臂，毫無(wú)機(jī)心，毫無(wú)防備地要我抱。

“你的父母，帶著一段孽緣，已隨風(fēng)而去。但小柔，你并無(wú)任何過(guò)錯(cuò)啊。你跟著姑媽去了馬來(lái)西亞，我怨恨著你的父母的同時(shí)，卻常常無(wú)端地想起你，想象著你在馬來(lái)西亞的生活，不知道你過(guò)得好不好。

“我偷偷去新山看你，次數(shù)越來(lái)越多，間隔的時(shí)間越來(lái)越短。你仿佛有一種神秘的力量牽引著我，讓我不由自主地走向你。當(dāng)我終于決定聽(tīng)從我心底里的聲音，收養(yǎng)你，讓你做我的女兒的時(shí)候，所有的人，都以為我不是瘋了，就是心理變態(tài)，準(zhǔn)備帶你回來(lái)虐待你，以泄心頭之忿。

“你的姑媽?zhuān)瑓s毫不遲疑地把你交給了我。

“她不是那種推卸責(zé)任的親友，她真心實(shí)意要收養(yǎng)你。她與你父親感情甚好，所以她對(duì)你父親很失望，這么多年過(guò)去了，還是常常罵他，其實(shí)她心里可疼你父親了。得知你父親飛機(jī)失事了，她哭得跟淚人似的，跟我一起，第一時(shí)間趕到出事地點(diǎn)，處理你父親的身后事。‘愛(ài)之深，責(zé)之切’，因?yàn)閷?duì)你父親心痛又失望，所以她對(duì)你的要求會(huì)比較嚴(yán)，你不要怪她，更不要誤會(huì)她不愛(ài)你，她就是那么一個(gè)刀子嘴、豆腐心的好人。萬(wàn)一媽媽挨不過(guò)這一劫，這人世間，你就剩下她這么一個(gè)親人了……

“在你一歲生日的那天，我去新山接你。

“‘叫媽媽。’你姑媽說(shuō)。之前，我們誰(shuí)也沒(méi)提，你該叫我什么。‘?huà)尅乓粴q的你，口齒還不是很清楚，卻毫不猶豫地叫了一聲。然后，就依偎在我的懷里，義無(wú)反顧地跟著我上路了。孩子，這如果不是緣分，又是什么？

“這么多年來(lái)，所有的人，包括你姑媽在內(nèi)，都認(rèn)為我為你犧牲太多，而且很多人認(rèn)為這種犧牲不僅不值得，甚至有點(diǎn)傻。連外婆他們都不能理解我，更不肯原諒我。可有誰(shuí)知道，其實(shí)你，親愛(ài)的小柔，帶給我，很多很多快樂(lè)，很多很多滿足；最重要，也是我當(dāng)初沒(méi)有想到的是，你，消融了我同你父母之間的恩怨，這是多么不可思議的事啊。

“現(xiàn)在想到他們，心中不僅沒(méi)有一絲怨恨，反而覺(jué)得非常惋惜，他們倉(cāng)促離世的時(shí)候，都還不到三十歲。他們是那么地疼愛(ài)你，在巨大變故來(lái)臨、飛機(jī)不可逆轉(zhuǎn)地沖向大海，他們卻束手無(wú)策、無(wú)能為力之際，可以想象他們是多么恐懼，多么割舍不下襁褓中不滿周歲的你啊。

“這些年，我很慶幸當(dāng)初決定收養(yǎng)你，代他們照顧你，想起來(lái)心里真的感到很安慰。再退一萬(wàn)步講，小柔，如果沒(méi)有你，這些年，我又能快樂(lè)起來(lái)嗎？也許我會(huì)在仇恨與哀怨中度過(guò)。

“謝謝你，小柔……”

我母親，她就是這樣一個(gè)人。她明明為了我受了那么多委屈，吃了那么多苦，卻在告別人世之際，充滿了平和之心甚至感激之情。這個(gè)世界上最疼愛(ài)我的人走了，我覺(jué)得我大半個(gè)身心已隨她而去。從此以后，沒(méi)有了母親，我再?zèng)]有快樂(lè)的理由……

但生活，還是要繼續(xù)吧。媽媽生前那么希望我能接受良好的教育，她說(shuō)，這也是爸爸的心愿。如今，考取了獎(jiǎng)學(xué)金，即將出國(guó)深造，我終于能對(duì)母親說(shuō)：媽媽?zhuān)覜](méi)有辜負(fù)你，我沒(méi)有讓你和姑媽失望。但造化弄人，“子欲養(yǎng)而親不在”，我再也不能夠報(bào)答你了，媽媽……

是在子夜時(shí)分，將憶柔送上了遠(yuǎn)赴重洋的飛機(jī)。她非常堅(jiān)強(qiáng)，只是緊緊地?fù)肀Я宋遥瑓s沒(méi)有流下一滴眼淚，然后就拎著行李，大步流星、頭也不回地入了關(guān)……

走出機(jī)場(chǎng)，夜正深沉，繁華都市灰紫色的廣袤夜空，罕有地閃爍著不少璀璨的星辰。在如水的夜風(fēng)中，我久久佇立，凝視那些明亮如嬰兒眼眸的星子，心想，這其中，必有一顆，是屬于憶柔母親那顆高貴美麗的靈魂吧；而已離世的她，看著她一手撫養(yǎng)長(zhǎng)大、成熟懂事的女兒，即將奔赴如“鮮花著錦、烈火烹油”般另一段人生旅程之際，必然在茫茫宇宙中，欣慰地笑了吧……

（選自新加坡《新華文學(xué)》）