開車六大型，你是哪一型？

屈指算來自己開車已有四十年歷史。不但在美國開，而且也在加拿大、英國和臺灣開過，可說身游四海，車開中外。

四十年來所見的開車怪人真是“罄竹難書”。有人可能近視眼，開車時恨不得把頭伸出擋風玻璃外；有人可能個頭矮小，坐進車座就不見蹤影，不知他怎么看得到路面；有人像木乃伊，開車時頸僵睛直，目不斜視；有人開車左顧右盼，有如鴻鵠之將至；有一位朋友是小器鬼，每到收費站必定與收費員討價還價一番；更有人沉醉于熱門音樂，踩油門的腳掌隨音樂打拍子，因此汽車像兔子，一跳一跳地前進。

這些人開起車來慘不忍睹，但美國規定，駕車人不能閉著眼睛開車。縱算慘不忍睹，也只好睜著眼睛看了。會看的看門道，不會看的看熱鬧。看了四十年，終于叫我看出門道：原來開車怪人可分為六種。這六種人物是：

膽小如鼠型：緊張大師、開車菜鳥和剛出道的新手便是膽小如鼠型的代表。

這些人開車專心致志，聚精會神。開車時不說話，不聽收音機。乘客要小聲呼吸，當然更不能打噴嚏。縱然緊張得口干舌燥，卻不敢喝水。彈起的石子咯啷一聲打到車子上，膽小如鼠之人便認為是引擎掉下來，嚇得趕快停車，向車底探視一番。車速太慢，后面的人一按喇叭，沒想到他開得更慢，因為他認為后面的人嫌他開得太快了。

在報紙上讀到一篇文章，作者可能是位老先生。他說他開車的禁忌很多：天黑不開、大太陽不開、太冷的天不開、太熱的天不開、下雨不開、下雪不開、太餓不開、吃飽不開（因吃過飯容易打盹）、拔牙不開、頭痛不開、腳痛不開、吃阿斯匹靈不開、痢疾不開、太擠的地方不開、治安壞的地方不開、太遠了不開、太近了不開（他寧愿走路）。朋友讀到此文大笑不止，我卻笑不出聲來，因為我的姑媽就是如此。她不但小心謹慎，而且謙虛成性，逢車便讓。有一次因公路上插隊的車太多，一讓再讓，你插我退，結果姑媽從公路上又退回自家的車房。

膽小如鼠的人都是慢郎中，后面的車經常不耐煩地按喇叭。嚇得姑媽心驚肉跳，煩惱終日。我陪她坐在車中，實不忍其觳觫，便立定決心替她想辦法。

第二天我就到百貨公司買了一張貼紙貼在姑媽的車后。

不久姑媽高興地對我說那張字條很有效，大家都對她客氣得不得了。她問：“那張字條上寫的什么?”

“Nervous GrandmaDriving。”我回答。

“那是什么意思?”

“神經質的老祖母在開車。” 我笑起來。

迷糊大仙型：因親友眾多，又拙于拒絕請托，所以教過很多人開車。在眾位徒弟中，以迷糊大仙居多。這種人，地不分南北，人不辨中西（經常用中國話向外國人問路），對汽車的結構和性能茫然無知。下雨時手忙腳亂，到處找雨刷開關，結果把油門、方向燈、車頂燈、收音機、冷暖氣都打開了，仍沒找到。雖然氣溫是攝氏三十八度，但車內暖氣還是呼呼響。因為他不知如何把暖氣再換回冷氣，只好流著大汗往前開。菜鳥上路，盲人瞎馬，明明是車胎爆了一個，卻一路埋怨路面不平。

在美國問路并不簡單，指路人有一套術語，外行人很難聽得懂。我教車的最后一課是叫徒弟自己去問路。有一次李小妹把車開到警車旁，問道：“警察先生，去市政府怎么走?”

“向前直走，第三個紅綠燈向左轉。”

李小妹回到車中又往前開，但走了大概有十來米又停下來，再走回警察面前。警察說：

“不是剛告訴你了嗎?前面第三個紅綠燈向左轉。”

“我知道。”李小妹說，“但哪邊是左呀?”

有一天晚上搭張大媽的便車去訪友。車后突然警笛大作，燈光閃閃。張大媽心慌意亂，不知如何是好。一停一走，一走一停，吊足了警察的胃口后終于在路旁停下。

警察走上前來說：“女士，你怎么只有一個車燈亮？”

“唉喲，警察先生。”張大媽天真無邪地說，“我們窮人家怎么買得起有兩個燈的車呀！”

奉公守法型：開車人多多少少都遵守點法律，不過只有奉公守法型才是法律死硬派，對法律逐字奉行。他們開起車來氣定神閑，循規蹈矩，不越雷池半步。入座先系安全帶，上路先看時速限制。假如你在他后面，可就倒霉了。他好似長了三只眼睛，兩只看路面，一只看時速表。在時速二十五英里的路上，他絕不開二十六英里。更讓你氣結的是奉公守法型還甚懂禮貌，總是停車讓路人先走，真讓你服了他。你是急驚風，他偏是鐘表，沒人能改變鐘擺的速度。半夜里大街上空無一人，仍停在十字路口等綠燈的如不是醉鬼，一定是奉公守法型人物。

有一件事情令人終生難忘。筆者在新罕布什爾州工作三十年，車子一直停在一條僻靜的街上。三十多年來從未出過事。有一次車旁后視鏡被人碰破。肇事人在雨刷下塞了一張紙條，說了抱歉的話，留下了姓名、電話及所屬保險公司。讀完字條，心里好感動。

世界由各種不同的人物組成，任何國家和地區都需要這種奉公守法的死硬派。想來臺灣更需要，因為臺灣人開車的聲名遠播海外，好像不怎么美妙。

放浪形骸型：第一次和陌生女人的大腿相遇是在汽車上。那時正順著麻州三號公路向南開，一輛車忽然從左線趕上前來，擦身而過，駕車人懷中躺著一位美女，大腿從窗內伸出，差一點碰到我的臉。雖然徐志摩說：“你有你的，我有我的方向，你記得也好，最好把它忘掉。” 但這條玉腿留給我的印象如此之深，如此細皮嫩肉，令人過目難忘。

放浪形骸的人物充斥公路，有人把音樂開得震天價響，足可吵死人。有人噴云吐霧，把執香煙的手伸出窗外，讓臨車的人免費吸二手煙。有人開車時打情罵俏，一面開車一面親吻擁抱。有人一面開車一面使用手機，旁邊的情人更趁機上下其手。

如再加上道具，就更嚇人。我曾看到一輛車的行李箱內伸出一只手來，走近一看，才看出來是一只橡皮人手。既然是放浪形骸，一定會有人放浪到底。我親眼看到一位開車男士在路旁停車，光著屁股跑出車外，就地小便。騷氣四溢，路人無不掩鼻掩笑而過。斯文掃地，希望他不是民意代表。

放浪形骸之人的朋友還真不少。兩車狹路相逢，兩個駕車人談得興高采烈“幾乎忘了他人的存在”。縱使讓堵在后面車上的人怒目而視，喇叭不斷，他們也絕不讓路。

夫妻相罵型：古人易子而教。這句格言也適用于教太太開車。奉勸各位不要教自己的太太或丈夫開車。否則車子沒學會，夫妻二人就變成仇人了。一旦成仇，便是天長地久有時盡，此仇綿綿無絕期。

我有經驗，教會太太開車后，她會反嘴而糾。我變換車道時經常是投機主義者，瞅個空就換過來，很少先打方向燈。但有太太坐在旁邊，劣跡便昭然若揭。太太立刻指正：“你換線又沒打方向燈。”

夫妻二人一旦在車內吵架，找茬的地方就多了。丈夫向左面的開車女士看了一眼，太太立刻挑戰：“你向人家笑什么？她已經七老八十了，旁邊坐的老頭子是她的兒子。”

“你怎么知道?”丈夫問。

“你沒看他們二人有說有笑？”太太解釋，“要是夫妻，怎么會那么開心？”

太太的分析可算是經驗之談，車中男女二人若是臉孔緊繃，相對無言，一定是夫婦。否則就不是。

夫妻爭吵的導火線多是走錯路。太太在出口處用腳往下踩，幫丈夫剎車，同時大叫“出去!出去!”但丈夫猶豫一下，把車頭擺一擺，仍直著向前開去。

“聾子，你為什么不出去？”在錯過出口后太太忍不住興師問罪。

“你講得太晚了。”丈夫爭辯。

“我十分鐘前就告訴你下個出口要出去。”

“車那么多，十分鐘怎么能換到外線來？”

“你當年追我的時候，十分鐘就從臺北開到基隆了！”

“誰說我追你？是你打電話叫我去的。”

清官難斷家務事，真的不錯。夫婦二人吵架絕對靈感豐富，一扯就是十萬八千里，可以從家里的夜壺扯到總統府的茶壺。

夫妻二人慣在車中吵架的原因很多。第一個原因是二人在車中無事可做，經常把斗嘴當成人生最大消遣。第二個原因是汽車狹小，對方無處可逃，此時不吵，更待何時。就像斗蟋蟀，把兩只蟋蟀放進一個小鐵盒，就非斗不可。第三個原因是汽車讓人產生遺世獨立的感覺，與外界完全隔絕，二人盡可以大聲吵叫，四鄰無人聽到。等鄰車聽到時，吵架人早已不知去向。就像天上的流星，等你看到一道光時，流星早已離開原地幾百萬里了。

趕頭刀型：趕頭刀是中國北方罵人的話。當年處理死刑犯都是砍頭。劊子手雖把刀磨得鋒利無比，但砍過幾個人頭后也就鈍了，斬起首級來不再干凈利落，后面的死刑犯不免要受皮肉之苦。所以要死的人都急不能待，甘愿趕頭刀。反正早晚都是死，不如趕頭刀，死得快活。

趕頭刀的人都是開快車的人。其中包括飆車族、急性子和尋找刺激的冒險家。這些人都是拼命三郎石秀的徒弟，開車永遠超速，在車陣中左右穿梭。所有的汽車廣告都夸稱自己的汽車發動加速是如何快速。有的說五秒鐘之內可加速到三十英里，有的說可加速到四十英里，只有趕頭刀的人可以在五秒之內加速到一百英里。他們好似火燒屁股，一定要拼命往前跑，免得火勢蔓延，燒到前面。

趕頭刀型的人是投機分子，有空就鉆，沒空也可以在兩車之間擠出一條縫來。他們會在你意想不到的時候從路旁冒出來插到你的前面。

他們是向死亡挑戰的勇士。但歷史證明，世界上還沒有能夠戰勝死亡的人，連我最著迷的電影明星詹姆斯·狄恩也沒成功。他因開快車撞死，死時僅二十多歲。

趕頭刀的人，有許多最后都會達成愿望，可悲的是一些無辜之人也跟著做冤魂。

（選自臺灣《澡盆里的狂想》）