紅樓悟語(yǔ)新作（十七則）

●

賈寶玉與林黛玉都是率性之人。“率性謂之道”，他們無(wú)師自通而活在道中，便是由于率性。一旦率性，便無(wú)面具，無(wú)心術(shù)，無(wú)媚俗之心?？墒?，與他朝夕相處的襲人卻如此勸說(shuō)寶玉：“……第二件，你真喜讀書(shū)也罷，假喜也罷，只是在老爺跟前或在別人跟前，你別只管批駁誚謗，只作出個(gè)喜讀書(shū)的樣子來(lái)，也教老爺少生些氣，在人前也好說(shuō)嘴?！保ǖ谑呕兀┮u人居然勸寶玉要學(xué)會(huì)偽裝，她知道情意很重的寶玉舍不得她贖身返家，便要求他答應(yīng)三點(diǎn)要求，其中“作樣子”的一項(xiàng)，對(duì)于一個(gè)赤子是最難的。作樣子，裝扮出另一副面孔，便是心術(shù)，便是俗氣。錢(qián)鐘書(shū)先生在《論俗氣》一文中說(shuō)，愚陋不是俗，呆板不是俗，愚陋而裝聰明，呆板而裝伶俐才是俗。晴雯與襲人都“身為下賤”，但晴雯不會(huì)裝，所以高貴；襲人會(huì)裝，還教寶玉裝，所以庸俗。襲人因?yàn)橛小靶g(shù)”的堵塞，便永遠(yuǎn)無(wú)法悟道入道，永遠(yuǎn)是個(gè)不知不覺(jué)者。但人間的荒誕現(xiàn)象之一，是不覺(jué)不悟者總要教導(dǎo)大徹大悟者，或者說(shuō)，是小聰明總要指揮大智慧。

●

賈、林的情愛(ài)因?yàn)樘钐?，所以言詞無(wú)法把握，兩人一談就吵就鬧就崩就落淚。面對(duì)“愛(ài)”這種異常豐富的現(xiàn)實(shí)存在物，概念注定沒(méi)有力量，語(yǔ)言注定無(wú)法抵達(dá)它的深淵。禪宗的不立文字(放下概念)和以心傳心的方法，的確是最聰明的方法。面對(duì)宇宙整體，面對(duì)心靈整體，尤其是面對(duì)戀情這種無(wú)形的整體，愈是急于把握，急于表達(dá)，就離真實(shí)愈遠(yuǎn)，離本然愈遠(yuǎn)，其宿命總是誤解與爭(zhēng)吵不休?！皭?ài)”與“道”一樣，只能模糊把握，難以明確把握，正如道不可名不可言說(shuō)，“愛(ài)”也無(wú)法訴諸分析與邏輯。關(guān)于愛(ài)的誓言與許諾往往都離性情的核心很遠(yuǎn)而變成空話，其原因也許就在這里。

●

林黛玉給賈寶玉一種最根本的幫助，就是幫助寶玉持守生命的本真狀態(tài)。她是寶玉的人生向?qū)?，也是守護(hù)女神。守護(hù)的是寶玉的自然生命。如果沒(méi)有林黛玉而只有薛寶釵，如果發(fā)生影響的只有后者，那么，寶玉可能會(huì)丟失那份從天外帶來(lái)的天真與“混沌”，進(jìn)入常人秩序的編排邏輯之中，變成只會(huì)說(shuō)“酸話”的“甄寶玉”。石頭不是鋼鐵，它是脆弱的，它可能變成玉也可能化成泥。賈寶玉顯然感受到林黛玉的內(nèi)心呼喚，所以格外敬重她。

幫助乃是互動(dòng)。賈寶玉也給了林黛玉許多啟迪。他確認(rèn)所有的人都有一份尊嚴(yán)，應(yīng)當(dāng)無(wú)條件地尊重這種尊嚴(yán)。不僅人才天才有尊嚴(yán)，非人才非天才也應(yīng)有尊嚴(yán)；不僅詩(shī)人有尊嚴(yán)，非詩(shī)人也應(yīng)有尊嚴(yán)。他崇敬黛玉，但也不薄寶釵和其他小女子，態(tài)度有別而尊重不二，這正是寶玉人格。

●

魯迅先生評(píng)《紅》時(shí)說(shuō)：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已”。這一界說(shuō)，就感知黑暗和罪責(zé)承擔(dān)來(lái)說(shuō)，確乎如此。賈府中沒(méi)有別人能像寶玉那樣(包括林黛玉)感受到那么多死亡的痛苦，承擔(dān)那么多好女子毀滅的罪責(zé)。所有死去的那些女子，從秦可卿到晴雯、鴛鴦，都是他生命的一角。然而，就“悲涼”而言，真正感受到人間大悲涼的是林黛玉。她父母雙亡，寄人籬下，身世本就悲涼，加上她的心思高到極點(diǎn)，情愛(ài)深到極點(diǎn)，卻沒(méi)有人能夠了解，除了賈寶玉，幾乎所有的人都把它視為異端怪種。但又是寶玉這個(gè)知己，最后在婚事上讓她走向更深的絕境。她既是“癡絕”，也是“孤絕”，既是“悲絕”，又是“涼絕”。其《葬花辭》正是悲涼的絕唱。惟有她，才最深地體驗(yàn)到人間的寒冷與悲涼。

●

探春的親生母親是趙姨娘，并非王夫人，因此她的親舅舅是趙國(guó)基，并非擔(dān)任高官的王子騰?？墒牵?dāng)趙姨娘讓她去禮待親舅舅時(shí)，她卻大哭大鬧，顛倒親緣：“誰(shuí)是我舅舅？我舅舅年下才升了九省檢點(diǎn)，哪里又跑出一個(gè)舅舅來(lái)?我倒素習(xí)按理尊敬，越發(fā)敬出這些親戚來(lái)了?！?第五十五回)只認(rèn)王舅舅，不認(rèn)親舅舅，趙姨娘固然是混帳東西，但畢竟是自己的親娘。親娘親舅是天鑄的事實(shí)，事實(shí)總歸是事實(shí)，王子騰雖然身居高位，但不能因此就否認(rèn)趙國(guó)基是自己的親舅舅。這種顛倒太悖情理也太勢(shì)利。連趙姨娘也說(shuō)她：“你只顧討太太的疼，就把我們忘了”，“如今沒(méi)有羽毛，就忘了根本。只揀高枝飛了?！闭嬲f(shuō)對(duì)了，我們不可因人廢言，包括趙姨娘之言。像探春這種性情，寶玉絕對(duì)不會(huì)有，盡管趙姨娘加害過(guò)他，但他從不說(shuō)一句姨娘的壞話。翻遍全書(shū)，也找不到一句對(duì)趙姨娘的微詞。寶玉與探春，不僅有性情之別，還有心靈之別。

●

老年人像孩子，內(nèi)心守持一片天真天籟，顯得可愛(ài)。反之，如果少男少女活像老人，內(nèi)心一片枯枝冷葉，則顯得可怕?！都t樓夢(mèng)》中的惜春，就是太少年老成，身內(nèi)身外均有一種可怕的成熟，尤其是那種珍惜自己羽毛的精明老練，更讓人害怕。尤氏和她爭(zhēng)論一場(chǎng)后又氣又好笑，因向眾人道：“難怪人人都說(shuō)這四丫頭年輕糊涂，我只不信。你們聽(tīng)剛才一篇話，無(wú)原無(wú)故，又不知好歹，又沒(méi)個(gè)輕重。雖然是小孩子的話，卻又能寒人的心?！北妺邒咝Φ溃骸肮媚锬贻p，奶奶自然要吃些虧的。”惜春冷笑承認(rèn)道：“我雖年輕，這話卻不年輕?！币粋€(gè)年輕少女，卻言語(yǔ)老氣，心思老成，應(yīng)對(duì)老道，的確很不可愛(ài)。在賈府貴族女子中，惜春是一個(gè)心理年齡最老的人，她的祖母(賈母史太君)在她面前，顯然仿佛年輕得多。

這種世故少女，在西方現(xiàn)代文學(xué)中也有。納博可夫筆下的洛麗塔就是著名的一個(gè)。這個(gè)年僅十二歲的姑娘，老練得驚人，心理年齡比她五十多歲的情人亨伯特老得多，因此也圓滑得多。納博可夫似乎在警告美國(guó)：你雖年輕，但太實(shí)用主義，當(dāng)心你會(huì)喪失從歐洲帶來(lái)的天真浪漫。洛麗塔雖世故，卻還有一股小巫似的情欲，而惜春卻完全是個(gè)冷人。少女過(guò)早衰老的青春，讓曹雪芹惋惜嘆息，所以給她命名為“惜春”。

●

《紅樓夢(mèng)》描寫(xiě)隆重的葬禮，但從不寫(xiě)隆重的婚禮。按照寶玉的人生觀，女人出嫁并非好事，這是女子從凈水世界走到泥濁世界的開(kāi)始，也是生命敗謝的開(kāi)端。寶玉說(shuō)：“（女子)嫁了人，不知怎么就變出許多的不好的毛病來(lái)，雖是顆珠子，卻沒(méi)有光彩寶色，是顆死珠了?！?（第五十九回）

曹雪芹有幾次描寫(xiě)婚禮的機(jī)會(huì)，迎春出嫁、探春出嫁、湘云出嫁、寶琴出嫁等，但他都不寫(xiě)。如果寫(xiě)起來(lái)，寶玉又會(huì)有另一番傷感，在他的潛意識(shí)世界里，這是少女喪失本真狀態(tài)的開(kāi)始。其心底的大悲憫，語(yǔ)言很難表述。青春永在，少女永存（不要出嫁)，是《紅樓夢(mèng)》諸夢(mèng)中最深的癡夢(mèng)。在此夢(mèng)里，包含著曹雪芹一種非常清醒的大思想：中國(guó)少女一旦出嫁，勢(shì)必進(jìn)入嚴(yán)酷的倫理系統(tǒng)，勢(shì)必喪失個(gè)體生命的獨(dú)立自由而成為男人的附屬品。即使丈夫憐愛(ài)，嚴(yán)酷的公婆也會(huì)剝奪其青春的活力。西方的女子出嫁后命運(yùn)不同，獨(dú)立性未必喪失，所以她們大約不會(huì)對(duì)曹雪芹的“死珠論”產(chǎn)生共鳴。

●

在基督的眼中，世界并不是“太虛幻境”，而是上帝創(chuàng)造的實(shí)在；人生也并非“太虛幻境”，而是上帝安排的實(shí)在。在釋迦(佛家)的眼中，世界與人生倒是太虛幻境，沒(méi)有實(shí)在性?！都t樓夢(mèng)》受佛教的思想影響很深，整部小說(shuō)都在暗示：無(wú)論是大觀園內(nèi)或大觀園外，都是真太虛，沒(méi)有實(shí)在性。一切如夢(mèng)如幻，轉(zhuǎn)瞬即逝。權(quán)力是太虛，財(cái)富是太虛，功名是太虛。但是，來(lái)到人間的過(guò)客們(寶玉、黛玉等)卻也發(fā)現(xiàn)詩(shī)國(guó)，發(fā)現(xiàn)凈水世界。世界中的眼淚，人間中的真情誼，又非虛非假。倘若全是假，全是太虛，為什么又要思念它，呈現(xiàn)它，描述它？曹雪芹畢竟是人，不是佛，他的內(nèi)心有矛盾、有彷徨、有解不開(kāi)的世界之謎和人生之謎。真真假假，虛虛實(shí)實(shí)?！都t樓夢(mèng)》即便是人文科學(xué)著作，也無(wú)法提供世界與人生最后的謎底。

●

柳湘蓮在尤三姐拔劍自刎后，知道自己犯了致命的錯(cuò)誤。在江津渡口上，他遇到道士，便仰首問(wèn)道：“此系何方，仙師何歸?”道士笑道：“連我不知此系何方，我系何人，不過(guò)暫來(lái)歇腳而已?！边@番話，令柳湘蓮大徹大悟，他拔出劍來(lái)，斬?cái)酂┙z，隨道士遠(yuǎn)行。

道士所說(shuō)的話，可視為曹雪芹人生觀的要義：人到地球走一回只是到地球上歇腳而已，用現(xiàn)代學(xué)術(shù)語(yǔ)言表述，人生只是一種暫時(shí)性存在，瞬間性存在，過(guò)客性存在。確認(rèn)這種存在形態(tài)之后，“我是何人”即扮演何種世俗角色便不重要。道士的話啟迪我們：角色的意義并非人生的意義，“我是誰(shuí)”的問(wèn)題不可由世俗的理念和編碼來(lái)規(guī)范與確定。大道士也不可能用他者的命名來(lái)界定自己。他的回答便是角色

的空化無(wú)化。曹雪芹也是經(jīng)歷了世俗角色的空化才能創(chuàng)作出《紅樓夢(mèng)》之無(wú)上境界。

莎士比亞筆下的奧賽羅，他一旦發(fā)現(xiàn)自己誤殺妻子，便立即拔劍飲恨自刎。西方許多“大丈夫”和貴族王侯，可以寬恕別人，但不能寬恕自己。中國(guó)的士大夫甚至普通百姓，似乎正相反，總是能寬恕自己，但不能寬恕別人，“恕道”只歸自己。但《紅樓夢(mèng)》中的柳湘蓮，他發(fā)現(xiàn)自己誤解了尤三姐之后，也不能原諒自己。他斷發(fā)出家，了結(jié)塵緣，固然受到道士的啟迪，但也因?yàn)闊o(wú)法寬恕自己。巴金在《隨想錄》中說(shuō)他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)文章批判胡風(fēng)，此事別人可以原諒他，但他自己無(wú)法原諒自己。能正視自己的錯(cuò)誤與罪責(zé)，才有生的嚴(yán)肅，情的真摯。

●

賈敬只求“術(shù)”，不求道，只求末，不求本，對(duì)煉丹術(shù)走火入魔，最后吞砂過(guò)量而身亡。求道而不“知道”，既是悲劇又是荒誕劇。老子所說(shuō)的“復(fù)歸嬰兒”，賈敬就是煉一千年丹也復(fù)歸不了。

賈敬求道而離道很遠(yuǎn)。王夫人則念佛而離佛很遠(yuǎn)。金釧兒跳井而死，是她逼死的，但她不敢面對(duì)罪惡，卻要利用菩薩來(lái)掩蓋自己的罪惡。手中的佛珠沒(méi)有一顆連著誠(chéng)實(shí)。佛早已進(jìn)入寶玉的心靈，卻從未進(jìn)入她的心靈?；勰艿男男浴孕员倔w論(明心見(jiàn)性)，正是看透人間有太多假菩薩：只有菩薩相，沒(méi)有菩薩心。所有的道，無(wú)論是宗教之道、哲學(xué)之道還是文學(xué)之道，未能切入心靈者，皆非大道與正道。

●

《紅樓夢(mèng)》不僅有“親愛(ài)”之情，而且有“親親”之情。親愛(ài)之情是賈寶玉和林黛玉、薛寶釵、晴雯等女子的情感糾葛；親親之情則是賈寶玉與祖母、父母及兄弟姐妹的血緣眷戀。兩者都有大溫馨。與西方的個(gè)體本位文化相比，中國(guó)文化固然較少對(duì)個(gè)體生命權(quán)利的支持力量，但是這份深厚的人際溫馨則為西方文化所闕如。《紅樓夢(mèng)》之所以經(jīng)久不衰，不僅被少男少女所愛(ài)悅，也為其他成年的天下父母所愛(ài)悅，就因?yàn)樗擞袘偾橹?，還有一份濃厚的親情?！都t樓夢(mèng)》雖然厭惡儒家的治國(guó)平天下之思，卻有儒家的親情意識(shí)。除了戀情、親情之外，賈寶玉還有一份也很真的世情。他在府內(nèi)尊重丫鬟戲子是世情，在府外與邊緣人柳湘蓮、蔣玉菡、馮紫英等交往也是世情。他的戀情有“癡”之美，親情有“憨”之美，世情有“誠(chéng)”之美，三者相通的是真之美。

●

荷爾德林提出“詩(shī)意棲居”的理想，曹雪芹做的也是“詩(shī)意棲居”的大夢(mèng)。兩者不約而同。而曹雪芹還提供了“詩(shī)意棲居”的具體形式，這就是大觀園形式。大觀園是地獄中的天堂，他鄉(xiāng)中的故鄉(xiāng)，色世中的空界，瞬間中的永恒，是“黑暗王國(guó)里的一線光明”。人類(lèi)的“世俗棲居”形式千種萬(wàn)種，每天都有新的設(shè)計(jì)、新的廣告、新的時(shí)尚品牌，熙熙攘攘，目不暇給。但詩(shī)意棲居的形式卻很稀少，它是向往，并非現(xiàn)實(shí)。大觀園呈現(xiàn)的詩(shī)意棲居形式是詩(shī)人合眾國(guó)，青春生命共和國(guó)，國(guó)度主體全是詩(shī)意生命?！都t樓夢(mèng)》的悲劇是詩(shī)國(guó)的瓦解，詩(shī)稿的焚燒，詩(shī)意生命的毀滅，最后只剩下詩(shī)的灰燼與廢墟。《紅樓夢(mèng)》的荒誕劇意義，則是“詩(shī)意棲居”被視為“癡人說(shuō)夢(mèng)”、愚人犯傻，認(rèn)為做夢(mèng)者全是無(wú)知的蠢物與孽障，而聰明人則全都去追逐黃金的好世界，最后剩下的只是灰燼與廢墟，骷髏與“土饅頭”。

●

政客聽(tīng)不懂詩(shī)人的聲音。有政客心態(tài)就不可能真正懂得《紅樓夢(mèng)》，正如宋太宗就讀不懂李煜詞。李后主博大的人間關(guān)懷之聲被他聽(tīng)成“怨氣”，聽(tīng)成亡國(guó)復(fù)仇之音，最后他把李煜毒死了。宋代皇帝消滅一個(gè)小朝廷(后唐）沒(méi)有罪，但殺害一個(gè)偉大詩(shī)人，卻是千古大罪。一個(gè)偉大的詩(shī)生命，其重量、分量往往超過(guò)一個(gè)朝廷。屈原的生命重量超過(guò)楚王朝，蘇東坡的生命重量超過(guò)宋王朝，莎士比亞的生命重量遠(yuǎn)不是伊麗莎白王朝可比?？梢詳喽ǎ绻诵缘讓舆B一點(diǎn)詩(shī)心詩(shī)意也沒(méi)有，就永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》那一片神意的深海。

●

賈母最疼愛(ài)的是賈寶玉與林黛玉，但對(duì)于寶玉的婚姻，她選擇了寶釵，而不選擇黛玉。賈母不是沒(méi)有理由，她的尺度是“生存”尺度，不是“存在”尺度。她雖然通脫，但家族的命運(yùn)、家族的生存與發(fā)展畢竟是她的天職。她雖愛(ài)黛玉，但賈府的興亡更加要緊。而寶玉自始至終熱戀著黛玉，在林、薛這一情感天平上，他的心一直放在黛玉這邊。其選擇的原因卻不是生存原因，而是存在原因。即只有在黛玉面前，寶玉“此在”的意義才能充分敞開(kāi)。存在的原因便是靈魂的原因，便是心靈從相逢、相知到相融相契的原因。賈母雖聰明，但太重家族的興衰，忽略個(gè)體心靈的歸宿。她看不到寶玉與寶釵的靈魂之間有一段無(wú)法拉近的距離，面對(duì)寶釵，她的心愛(ài)的孫子無(wú)法打開(kāi)生命的深層世界。賈母與賈寶玉的沖突，也是世界原則與宇宙原則的沖突。

●

五四新文化運(yùn)動(dòng)高舉“文學(xué)革命”大旗，除了攻擊貴族文學(xué)、山林文學(xué)之外，還攻擊古典文學(xué)?？上](méi)有分清古典文學(xué)的精華與糟粕，也沒(méi)有分清中國(guó)古代文化的精華與糟粕。如果那時(shí)不是選擇孔夫子為主攻對(duì)象(雖然有充分理由，其批判內(nèi)容至今也沒(méi)有過(guò)時(shí))，而是選擇《三國(guó)演義》和《水滸傳》等兩部危害中國(guó)人心最巨的作品為主攻對(duì)象，并把《紅樓夢(mèng)》作為精神坐標(biāo)，那就會(huì)更準(zhǔn)確更有力地高舉人的旗幟，從而變成一場(chǎng)最基本的啟蒙，一場(chǎng)關(guān)于生命尊嚴(yán)與詩(shī)意棲居的啟蒙，一場(chǎng)純化生命、提升生命的啟蒙，也是一場(chǎng)關(guān)于拒絕暴力與拒絕權(quán)術(shù)的啟蒙?！吧俨豢此疂G，老不看三國(guó)”，是中國(guó)老百姓自救的至理明言。一個(gè)老人，如果不知“復(fù)歸嬰兒”，而是繼續(xù)積淀“三國(guó)”的權(quán)術(shù)心術(shù)，就會(huì)變成老妖老狐貍。中華民族太古老，心思本就太復(fù)雜，更不該老品三國(guó)，老是熱衷于權(quán)力游戲?！都t樓夢(mèng)》所提示的大觀大止，就文化上說(shuō)，可以說(shuō)是提醒應(yīng)當(dāng)終“了”，終止“三國(guó)”式的欲望、權(quán)謀與爭(zhēng)奪。

●

賈寶玉和林黛玉在《紅樓夢(mèng)》中的特殊性是兩人都具有自由意志。所謂自由意志并不是薛蟠式的自由濫情，而是對(duì)生命當(dāng)下存在路向的選擇與把握。薛蟠的吃喝嫖賭，無(wú)須選擇，與是否具有自由意志無(wú)關(guān)。寶玉和黛玉的生活則充滿選擇，從讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、談禪到人生道路的確立都需要選擇，徘徊、彷徨、苦惱、迷惘、憂傷，也都在選擇的過(guò)程中，正因?yàn)樾枰x擇，才有傳統(tǒng)父權(quán)意志和自由意志的沖突，才有自由意志的光輝。薛寶釵雖然美麗，但缺少這種光輝。

二十世紀(jì)著名思想家以賽亞·柏林把自由分為積極自由與消極自由。前者是指奮斗、挑戰(zhàn)、抗?fàn)幍淖杂?，后者則是拒絕、回避、有所不為的自由。賈寶玉與林黛玉的自由意志屬于消極自由范疇中的意志。這兩位小說(shuō)主人公爭(zhēng)取的只是逍遙的自由、戀愛(ài)的自由、吟詩(shī)的自由、閱讀《西廂記》的自由、拒絕科舉的自由、回避權(quán)力追逐和功名追逐的自由。但是，道統(tǒng)正統(tǒng)的代表(賈政等)不給他們這種自由，連消極自由都不給，更不用說(shuō)積極自由。把寶玉黛玉解說(shuō)成反封建的爭(zhēng)取積極自由的自覺(jué)戰(zhàn)士，未免過(guò)于拔高。

●

就人文環(huán)境而言，先秦戰(zhàn)國(guó)時(shí)期、漢唐時(shí)期、明末時(shí)期，是中國(guó)知識(shí)人相對(duì)比較自由的年代，到了清朝的乾隆王朝，則是絕對(duì)的黑暗期，其文字獄也是最為猖獗的年代。魯迅的《買(mǎi)〈小學(xué)大全〉記》、《病后雜談》、《病后雜談之余》等文章就揭露了這個(gè)血腥帝國(guó)的血腥歲月?？墒侵腥A民族最偉大的文學(xué)作品《紅樓夢(mèng)》恰恰在此時(shí)問(wèn)世。曹雪芹這位天才在大黑暗中悄悄下沉，沉得很深，如同沉入海底，但他不是沉淪，而是沉浸 —— 在沉浸狀態(tài)中面壁寫(xiě)作，最后推出中國(guó)的第一文學(xué)經(jīng)典。曹雪芹的成功，不是時(shí)代的成功，更不是清王朝的成功，而是個(gè)案的成功?！都t樓夢(mèng)》的大放光彩，不是時(shí)代的閃光，而是個(gè)體心靈的閃光。文學(xué)事業(yè)是天才的事業(yè)，是偶然的事業(yè)，它不是時(shí)代所決定，而是作家自身所決定。文學(xué)既是時(shí)代的產(chǎn)物，又是反時(shí)代的產(chǎn)物 ——反潮流、反風(fēng)氣的產(chǎn)物。若說(shuō)文學(xué)是時(shí)代的鏡子，那么，這一鏡子往往是面反光鏡。

（選自香港《城市文藝》）