性情中人傅斯年

傅斯年(1896—1950)，山東聊城人，字孟真，中國(guó)現(xiàn)代史上著名的史學(xué)家。曾任北京大學(xué)代理校長(zhǎng)、臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)等職。

胡適之先生在《〈傅孟真先生集〉序》里說(shuō)：“孟真是人間一個(gè)最稀有的天才，他的記憶力最強(qiáng)，理解力也最強(qiáng)。他能做最細(xì)密的繡花針功夫，他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問(wèn)的學(xué)人，同時(shí)他又是最能辦事、最有組織天才的天生領(lǐng)袖人物。他的感情是最有熱力，往往帶有爆炸性的；同時(shí)他又是最溫柔、最富于理智、最有條理的一個(gè)可愛(ài)可親的人。這都是人世最難得合并在一個(gè)人身上的才性，而我們的孟真確能一身兼有這些最難兼有的品性和才能。”由此可見(jiàn)，傅先生乃我中華民族“稀有之寶”。

由于我祖父高錦書在抗戰(zhàn)期間長(zhǎng)期從事對(duì)日的防化工作。他與中國(guó)現(xiàn)代著名化學(xué)家、原“中央研究院”院士、臺(tái)灣大學(xué)前校長(zhǎng)(傅公繼任者)錢思亮先生生前時(shí)有交往。這樣，我本人有幸通過(guò)我祖父的早年關(guān)系，而與臺(tái)“四大公子”之一、原“監(jiān)察院院長(zhǎng)”、錢思亮公之子錢復(fù)時(shí)有聯(lián)系，并了解到傅斯年先生的一些鮮為人知之事。現(xiàn)參閱相關(guān)資料，合并整理成文以饗讀者。

傅斯年“棄舊從新”

傅斯年頗有家學(xué)淵源，自幼即植下了扎實(shí)的國(guó)學(xué)根底。1913年夏，考入北大預(yù)科，仍修文史，績(jī)冠群倫。1916年秋，升本科，入國(guó)文門深造。當(dāng)時(shí)國(guó)文門有劉師培、黃侃、陳漢章等名師授課，他們發(fā)揚(yáng)的是儀征學(xué)統(tǒng)與章氏(太炎)的學(xué)說(shuō)。

1917年，蔡元培出任北大校長(zhǎng)，倡學(xué)術(shù)自由風(fēng)氣。胡適回國(guó)后，出任北大教授，與陳獨(dú)秀一起倡導(dǎo)文學(xué)革命。許多青年人團(tuán)結(jié)到了他們的周圍，其中就有傅斯年、羅家倫、顧頡剛等人。

傅斯年剛到北大時(shí)，就參加“文學(xué)會(huì)”(后改為“雄辯會(huì)”)，非常活躍，且嶄露頭角，黃侃對(duì)他頗不滿，等他追隨胡適后，黃侃則更加厭惡他。一天，傅斯年拿了一篇自以為還不錯(cuò)的文章請(qǐng)黃侃指正。黃侃指責(zé)道：“某處議論未妥，某處文字欠通。”把文章扔給傅斯年。傅斯年大怒，于是改師胡適，并創(chuàng)辦《新潮》雜志，為新文化運(yùn)動(dòng)吶喊助威。

傅斯年留學(xué)歐洲，回國(guó)后，曾任北大教授。因?yàn)橐黄恼虑址噶它S侃，黃侃痛責(zé)他淺薄，并給傅斯年寫了一封信，末尾署“弟黃侃頓首”字樣，并在旁邊注道：“即以此為取消師生名分之證。可也。”

“五四”闖將 無(wú)故被誣

“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生時(shí)，傅斯年是參與此次運(yùn)動(dòng)的北大20幾個(gè)代表之一，也是集會(huì)時(shí)的主席和游行示威的總領(lǐng)隊(duì)。當(dāng)游行隊(duì)伍到了東交民巷，由兩名代表向各國(guó)使館遞送過(guò)聲明書以后，隊(duì)伍中忽然有人高呼“到外交部去!”“到賣國(guó)賊的家去!”等口號(hào)，因?yàn)檫@些要求不在游行計(jì)劃內(nèi)，傅斯年勸同學(xué)們不要沖動(dòng)。但是群情洶涌、喧囂憤怒的情緒使傅斯年無(wú)法控制局勢(shì)，只好親自舉著大旗率領(lǐng)眾人前往趙家樓曹汝霖住宅，火燒了趙家樓，并痛打了時(shí)在曹宅的章宗祥。

第二天，許多學(xué)生意猶未盡，要求擴(kuò)大游行示威的規(guī)模并醞釀更加激烈的行動(dòng)。傅斯年并不太支持。但是人多嘴雜，爭(zhēng)辯之中，有人說(shuō)他收受了某煙草公司的津貼，而這個(gè)煙草公司有日本人的股份。在當(dāng)時(shí)反日情緒如此激烈的情況下，傅斯年對(duì)這種人身攻擊怒不可遏，遂與那人起了沖突，終致互毆起來(lái)。盛怒之下，傅斯年離開了學(xué)生會(huì)，不久，因出國(guó)留學(xué)與國(guó)內(nèi)學(xué)生運(yùn)動(dòng)失去了聯(lián)系。

日本投降了傅斯年“瘋”了

1945年8月10日，日本宣布無(wú)條件投降。第二天，消息才傳到重慶，那天晚上，傅斯年“瘋”了。他從聚興村的住所里，拎了一瓶酒，到街上大喝；還拿了一根手杖，挑了一頂帽子，到街上亂舞。街上的人越聚越多，大家見(jiàn)面都哈哈大笑。傅斯年對(duì)他的妻子說(shuō)：“我現(xiàn)在方知舊戲中的人見(jiàn)面哈哈大笑之有由也。”

傅斯年見(jiàn)人就擁抱，就親吻，蹦啊，跳啊!“大家都kiss胡木蘭，胡木蘭也偶爾回敬。”傅斯年說(shuō)，“我沒(méi)有kiss邵先生的夫人，邵先生還見(jiàn)怪，其狂如此。”傅斯年見(jiàn)到熟人，上去就砸上一拳，被他砸的段書詒后來(lái)說(shuō)，他簡(jiǎn)直吃不消。吳鼎昌告誡傅斯年說(shuō)：“你不要太興奮。”傅斯年也不管那么多，將吳鼎昌一搖再搖。又到參政會(huì)，沿途一直大叫，等到實(shí)在叫不動(dòng)了，才回家去睡覺(jué)。第二天下午，羅家倫去看他，他還爬不起來(lái)，連說(shuō)：“國(guó)家出頭了，我的帽子掉了，棍子也沒(méi)有了，買又買不起。晦氣!晦氣!”

接收北大 拒用偽教員

抗戰(zhàn)勝利后，傅斯年暫時(shí)代理胡適任北大校長(zhǎng)，負(fù)責(zé)接收事宜。他屢次聲明，決不錄用偽北大教職員。偽教職員雖然力謀反對(duì)，終未得逞。傅斯年常說(shuō)：“大批偽教職員進(jìn)來(lái)，這是暑假后北大開辦的大障礙，但我決心掃蕩之，決不為北大留此劣跡。實(shí)在說(shuō)這種局面之下，胡先生辦還不如我，我在這幾個(gè)月為他打平天下，他好辦下去。”當(dāng)時(shí)，偽北大校長(zhǎng)鮑鑒清附敵有據(jù)，而河北高等法院卻判其無(wú)罪。傅斯年于1946年7月搜集了鮑的四項(xiàng)罪證，向河北高等法院控告。

傅斯年不僅不錄用偽教職員，就連身邊的人與他們接觸也不行。1945年11月，傅斯年到北平，一下飛機(jī)，第一句話就問(wèn)前來(lái)迎接他的陳雪屏：“你和偽北大中先生們有無(wú)交往。”陳回答說(shuō)：“有的，僅限于一些必要的場(chǎng)合。”傅斯年頗為不滿地說(shuō)：“漢賊不兩立，連握手都不應(yīng)該。”

傅斯年反貪

傅斯年自家頗為貧寒，過(guò)著比較清苦的日子，有時(shí)還穿補(bǔ)丁衣服，沒(méi)有越冬的棉衣。他認(rèn)為在革命的過(guò)程中，一切都應(yīng)為民眾利益著想，對(duì)國(guó)民政府中的貪官污吏深表痛恨。他常說(shuō)：“我們擁護(hù)政府，不是擁護(hù)這般人的既得利益，所以我誓死要和這些敗類搏斗，才能真正幫助政府。”主張“去惡務(wù)盡”、“攻敵攻堅(jiān)”，而且一旦動(dòng)手，決不肯中途罷休。

有一次，在重慶為了某一種公債的案子，傅斯年在國(guó)民參政會(huì)上發(fā)言。會(huì)議結(jié)束時(shí)，他鄭重聲明，他的話不僅在會(huì)場(chǎng)上負(fù)責(zé)任，而且在會(huì)場(chǎng)以外也負(fù)責(zé)任，他還愿意到法庭對(duì)質(zhì)。這番話確實(shí)使與會(huì)人員非常興奮，也使他的好朋友為他捏了一把汗。會(huì)后，羅家倫去看他，問(wèn)他為什么敢說(shuō)如此大膽的話。他說(shuō)：“我若沒(méi)有證據(jù)哪能說(shuō)這話!”當(dāng)時(shí)就取出兩張照片給羅家倫，可見(jiàn)他是言之有據(jù)的，不是亂放“大炮”，冤枉好人。

“惡狗”“好貓”

傅斯年有個(gè)怪脾氣，就是特別討厭狗，動(dòng)不動(dòng)就跟狗過(guò)不去。留學(xué)德國(guó)時(shí)，他的房東太太就養(yǎng)了一條狗，但傅斯年不好意思當(dāng)著主人的面打她的狗。吃飯時(shí)，那條狗常在飯桌旁、飯桌下逛來(lái)逛去，當(dāng)狗走到桌下時(shí)，傅斯年就猛踢它幾下。

抗戰(zhàn)時(shí)，傅斯年遷居昆明，朋友送給他兒子仁軌一只非常漂亮的大黑狗。兒子喜歡，當(dāng)然要養(yǎng)著，傅斯年對(duì)于狗的不滿情緒只好忍著了。可是，一天中午，傅斯年睡得正香，那只狗挨到床邊，用舌頭猛舔他熊掌般的大手。傅斯年被弄醒了，他終于忍無(wú)可忍，伸手猛打。可沒(méi)打中，于是又撿起拖鞋再打，狗早已逃之夭夭了。狗沒(méi)打著，卻把眼鏡從茶幾上打到了地上，鏡片摔碎了。

看著傅斯年為這雞毛小事生氣的樣子，妻子戲言道：“虐待動(dòng)物是一條罪，要遭監(jiān)禁的。”沒(méi)想到傅斯年竟惱羞成怒，一連3天沒(méi)跟她說(shuō)一句話，“冷戰(zhàn)”到第四天，傅斯年終于憋不住了，面帶愧色地對(duì)妻子說(shuō)：“我無(wú)條件投降了，做了3天啞巴，悶煞我也。”妻子取笑他說(shuō)：“用配眼鏡的錢，買幾個(gè)肉包子吃，豈不更好!”

傅斯年雖然“惡狗”，而貓卻在他家里享受著特殊的待遇。后來(lái)，他家里飼養(yǎng)過(guò)一只嬌小玲瓏的暹羅貓和一只大黃貓，傅斯年常把它們抱在懷中，有時(shí)還邀請(qǐng)它們同榻而眠呢！若讓那狗給看見(jiàn)了，它豈不羨慕得要死。

高血壓與飲食

傅斯年很早就患有高血壓病，醫(yī)生叮囑他不能吃咸?hào)|西和油膩的東西。平時(shí)，傅斯年每餐只能吃一碗白飯，再配上一片木瓜或西瓜。不過(guò)，久而久之，難免控制不住自己，常常尋求解決的辦法。因此，有時(shí)他的筷子就不由自主地伸進(jìn)了妻子或孩子的碗里解解饞。妻子見(jiàn)他怪可憐的，也不忍心制止他。出去開會(huì)或者有接洽事宜，則是傅斯年大開殺戒的好機(jī)會(huì)。他常繞到附近攤館里，買上一大堆山東煎餅或肉包，與同事們大吃一頓。

有一次，傅斯年從校長(zhǎng)室(到臺(tái)灣后，傅斯年任臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng))出來(lái)，看見(jiàn)他的秘書那廉君正在與另一位同事吃東西，于是走了過(guò)去，一只手搶過(guò)那廉君的面包，一只手奪過(guò)另外那人的鹵肉，“面包夾肉，正是好吃的三明治”，邊吃邊說(shuō)，笑著走開了。

還有一次，傅斯年從體育場(chǎng)看運(yùn)動(dòng)會(huì)回到辦公室，對(duì)那廉君說(shuō)：“糟了，剛才我在體育場(chǎng)魷魚攤子吃了一碗魷魚羹，把煙斗丟在那里了。”那廉君說(shuō)：“這好辦，我去取。”可是傅斯年一再阻止他，說(shuō)：“還是我自己來(lái)吧。”結(jié)果，他真的又親自跑了趟體育場(chǎng)，把煙斗取回來(lái)。可是據(jù)目擊者言，當(dāng)傅斯年去取煙斗時(shí)，卻又吃了一碗魷魚羹。

身寬體胖

傅斯年是個(gè)山東大漢，而且長(zhǎng)得很胖，所以就常常成了別人的笑料。陶孟和曾說(shuō)：“孟真若是唱平劇，扮曹阿瞞，不必穿厚底靴子，也不要穿棉坎肩，更不必在臉上擦白粉。”

因?yàn)樯韺掦w胖，也引出不少的笑話。抗戰(zhàn)期間，傅斯年曾有一次與李濟(jì)同船從宜賓到重慶。可那艘小火輪沒(méi)有房艙，更談不上官艙和大餐間了。傅斯年只好臨時(shí)與兩位船員商量，請(qǐng)他們把自己的鋪位讓出來(lái)給他與李濟(jì)。可是房間太小，兩個(gè)鋪位又離得很近，而且，同房間還有五六個(gè)不值勤的船員睡覺(jué)。第二天，傅斯年與李濟(jì)這兩位胖子都互相埋怨，說(shuō)對(duì)方鼾聲太大，后來(lái)船員們對(duì)他們說(shuō)：“其實(shí)兩位先生的鼾聲都不小，吵得我們一夜沒(méi)睡好。”

還有一次，傅斯年、李濟(jì)、龔善之3人應(yīng)邀參加一個(gè)宴會(huì)。宴畢，主人特意為他們3人雇了3乘“滑竿”，6個(gè)抬“滑竿”的人候在門口。第一個(gè)出來(lái)的是龔善之，見(jiàn)他是個(gè)大胖子，6人都不愿抬，于是互相推讓；第二個(gè)出來(lái)的是李濟(jì)，剩下的4人一看李濟(jì)更胖，彼此又是一番推讓；等到傅斯年出來(lái)，剩下的兩人一看，嚇了一跳，比第二個(gè)胖得更厲害，兩個(gè)人扛起“滑竿”，拔腿就跑，弄得主人很尷尬。

再有一次是在昆明，傅斯年乘坐人力車。昆明的人力車夫，拉起來(lái)總是飛快地跑。如果遇到下坡路，干脆把車把用胳膊一抱，兩腳懸空，直沖而下。這一回，因?yàn)楦邓鼓暧峙钟种兀叩接忻摹氨扑榔隆保囎蛹瘪Y而下，不料“翻車”了。傅斯年被摔得四腳朝天，車子好像也不好使了。可是那車主人不僅不表示歉意，反怪傅斯年太胖太重，要他賠車錢。

由上不難看出在胡適之先生短短200多字的序中用了14個(gè)“最”字來(lái)稱贊傅公是不無(wú)道理的。最難得的是有些品性似是彼此很有些矛盾的，也合并出現(xiàn)在傅公一個(gè)人身上了。