老栗與小堡村的改革開放之路
與藝術家慢慢向小堡村聚集的橫向時間相交,有一條開發創意產業的垂直線索:2000年10月,在《中共中央關于制定國民經濟和社會發展第十個五年計劃的建議》的第89條中,也提到了發展文化產業這一概念。2002年11月,中共“十六大”報告明確提出發展文化產業的任務和要求。到了2005年底,北京市委正式提出,要發展文化創意產業,并視之為北京經濟未來發展的重要支柱之一。小堡村雖然不是處于一個后工業時代,但它卻接收了改革開放后一個現成的藝術果實一老栗及一批職業藝術家,他們的到來改變了一個村莊的發展方向,而他們所經歷的是另一條改革開放的道路。
企業家30年
他們既是開始的一代,也是試驗的一代。他們的思想進步是一個轉折點,過去是烏有之鄉,而未來則腳踏實地。《東方人物周刊》第33期力求要陳述的,不是一般意義上的企業家,而是有思想能力的企業家。“企業思想家”意味著越過那些耀眼的財富數字,去體會企業家內心深處的風景,以及企業家內心風景之外更為開闊的思想史風景。
讀懂一名企業家的財富故事本就一頭霧水,現在還要嘗試進入他們的思想世界,則更屬不易,何況要在思想史的高度去閱讀企業家,這幾乎是一種學院性的深度研究了。柳傳志、任正非、張瑞敏、李東生……那么多企業家陳列在面前,他們的思想價值在哪里?通過這些企業家案例,《南方人物周刊》評定的企業思想家的標準有三:其一,有相對成熟、深邃且行之有效的一套企業運作與企業制度改革的思考;其二,他所在企業有較大的發展規模且發展邏輯清晰;其三,他的企業思考與企業運作符合歷史的方向,并終將在中國的企業史上留下一筆。
日本軟實力
盡管日本的經濟正在衰退,政治家們還在沒完沒了地折騰,但日本的海外影響力卻達到了新高度。日本公司正在亞洲和非洲如火如荼地進行投資,開辦工廠,設立辦事處。日本央行甚至動用儲備幫助一貧如洗的冰島,借款給國際貨幣基金組織。一位議員說:“這是因為日本的金融體系目前來看是最健全的,我們有機會幫助世界,承擔社會責任。”
這是日本的嶄新形象。直到不久前,人們一提到日本價值,頭腦中浮現的無非是在公司勤奮工作的“工蜂”。發展中國家,如越南,正在研究日本怎樣在成為技術發電站的同時保持其文化特質。工業化國家則在研究,日本如何在成為經濟巨頭的同時依舊秉持其保守主義的民族精神。還有一些國家被日本吸引,是因為它有最新潮的漫畫書。
日本出品的機器貓、任天堂和環保汽車受到全世界的追捧。新任首相麻生太郎號召日本開展“動漫外交”。他說:“傳播日本價值是輸出日本文化的一個可敬又重要的途徑。”
錢,花還是不花?
杰弗瑞斯在一家日用品連鎖店工作了14年,有的顧客竟然有15張信用卡。她想,負了這么多債,或許就是美國人落入困境的原因。雖然杰弗瑞自己幾年前停了自己的卡,但現在她還是成了將美國經濟拖入衰退的信貸緊縮的間接受害者。她工作的那家連鎖店破產了。
1982年以來,美國經濟活力不減、衰退溫和的一個重要因素在于消費者的能量。美國人的花費相當穩定,這不僅是因為失業率低、收入增加,也是因為他們有借錢的意愿和能力。資產價格的長期上升,先是股票后是住房,使得儲蓄不再那么必要。靠著金融創新和貸方寬松的審批,借貸變得日益容易,而這一切都基于作為抵押物的房屋會越來越貴的假設。
股票跌至10年前的水準,銀行緊縮了各類消費貸款,新節約時代已經開始。今年的圣誕節,老百姓大多打算花少點兒錢。去年花三千美元的,今年花一千。高爾夫該打的還是打,就是大家不再訂午餐和啤酒,改用餅干和蘇打水。
《簪纓世家:六朝瑯邪王氏家傳》
蕭華榮著
三聯書店
兩晉時代,發源于三國晚期的山東瑯邪王氏家族迅速壯大,成為士族門閥中的人丁最旺、政治表現最突出的一支。它的陣容中有“臥冰求鯉”的大孝子王祥,有位列“竹林七賢”的王戎,更有開創了東晉中興局面的大政治家王導。王氏家族之風崇尚翰墨文章,子弟善于穩健為官,安然坐大,且直接參與并體現了那兩三百年間盛行的老莊玄學與清談文化。
《意大利之魅》
莉薩·圣·奧賓·迪·特蘭編
三聯書店
歐洲歷來匱乏大一統傳統,不同的政治、民族與文化在千百年的發展后形成了犬牙交錯的格局,反映在意大利這個靴形國家里,就是從南到北的陸地及兩大島嶼上地理文化變化多端,不同的城市給人以完全不同的印象。意大利可能也是全歐洲范圍內生性最為疏懶、最缺乏凝聚力的民族之一,但她正是因此吸引了古往今來無數文人名士的興趣,因為這里機會無限,可能性無限。
《巴贊論卓別林》
安德烈·巴贊著
上海人民出版社
最苛刻的影評人都無法否認查理-卓別林的偉大,正如劇評人都無法貶低莎士比亞的名聲。卓別林的事業是空前絕后的,他幾乎發掘了黑白默片的一切潛能,那種用看似粗糙的字旁白串聯起來的故事讓人且笑且泣,不能自已。在他的作品里,二三十年代大蕭條前后的美國社會里激烈的勞資矛盾與荒誕的社會現實盡顯無遺,著名影視理論家巴贊說“時代將肯定《摩登時代》”,他的預言早已變成現實。
圣人無枝可依
翻閱時尚雜志里的旅游欄目,編者為彰顯文化內涵,往往給欄目取名為“周游列國”。字面上是文雅得緊,然而較真起來,苛刻點說,真有褻瀆古人的罪過。孔仲尼昔年在魯、衛、陳、蔡諸國之間的顛躓磨難,豈是今茲手持一卡通、高臥商務艙、攜一箱子細軟玩物的時尚旅游者會去念慮的?之所以要正本清源,不是抱殘守缺于封建時代的“圣人”迷信,也不是迎合時下“國學熱”的訴求,而是出于對兩千五百年前那場求道苦旅的由衷追慕。
“周游列國”的孔子是為了實踐自己的用世理想,也就是說,他其實并不是只想寫東西、成就一代“文圣”之名的人,而要把自己的才智學識、道德人品用于治國平天下。孟子區分了圣人的幾大類型,孔子被定為“可以速而速,可以久而久,可以處而處,可以仕而仕”的“圣之時者”之代表人物,與伊尹、柳下惠、伯夷叔齊有別,真不可謂不精確。孔子之“時”,就在于他一生追求人世、濟時,不甘于“窮則獨善其身”,不像柳下惠那樣進退榮辱均能怡然處之,更不愿像夷齊一般卓然“自清”,為一道德律條而不惜自虐。孔子隨時都做好了仕進的準備,但與袞袞諸公不同,他希望循此匡世濟民之心,遠比博取功名富貴強烈得多。
必理和事功之間嚴峻的矛盾,在臺灣學者王健文的《流浪的君子》一書中得到了反復強調,就一個醉心于再現三皇五帝盛世、光復周禮的偉大道德思想家而吉,擬畫藍圖與親身實踐,兩者是可以兼得的嗎2
《孔子世家》記述衛靈公詢孔子以行軍排陣之事,孔子說他只懂儀禮,不明軍事,衛靈公便怠慢于他:在那時的君主們看來,“事功”的第一要義莫過于安邦定國,攻城略地,外御其侮,而孔子的一套套理論則近乎空談,于眼前的急務一無用處。屢遭冷遇的孔子發出“鳥能擇木,木豈能擇鳥乎”之嘆,幾乎要讓人為他的幼稚跺腳:分明自己魯鈍,卻還以“良禽”自慰,這不是迂腐又是什么?客觀現實恰是木少鳥多,不肯迎合“木”的需求又放不下架子,當然無枝可依。
“天下有道,丘不與易也。”“吾道窮也㈠~知我者,其天乎!”用現代人刻薄的眼光看,在留存的總量有限的言論中,孔子留給人的印象除了一個誨人不倦的老先生外,就是面對窘境時不厭其煩的話語自慰者了。這些言論檢驗著人們對自戀與自愛之間界線的認知,而這種認知又決定了人們將對《論語·子路》中“茍有用我者。期月而已可也,三年有成”一語持何種態度:是扼腕感慨其生不逢時,還是撇嘴曬笑其自我感覺良好,虛妄自大。每一部忠實的孔子傳都會援引這些史料,從而一次次考驗今天的讀者理解古人的誠意。
“秦二世而亡”讓新的統治者看到了法家的局限,認識到掌握人心、教化天下的重要意義,于是董仲舒“獨尊儒術”,圣人英名遠播,對銜憾而逝的孔子似乎是種慰藉。然而,沒能在生前躬行天道的夫子怕是無意于這種顯赫的。生前乖舛背時而死后榮宗耀祖,這從來就不是理想者真實的理想,他們永遠渴望能事功于現世,卻往往不得不賭一個自己無法操控的未來。