跑贏死神的奧運(yùn)火炬手

她是第29屆北京奧運(yùn)會(huì)火炬手，但6年前卻患上絕癥——“乳腺癌晚期伴骨轉(zhuǎn)移”，醫(yī)生說(shuō)她活不過(guò)半年。

她是重慶市癌癥康復(fù)會(huì)眾多病友的知心人和“希望之光”，但當(dāng)初她也一度想過(guò)自殺。

當(dāng)2008年6月16日，張紅梅手舉奧運(yùn)火炬奔跑在重慶的陽(yáng)光下，成為一個(gè)城市的聚焦點(diǎn)，誰(shuí)知道她6年和死神搏斗的艱辛？她哭過(guò)、堅(jiān)持過(guò)、絕望過(guò)，但最終，她跑贏了。

大難襲來(lái)，她想到了死

1996年，張紅梅和丈夫龔河萍從當(dāng)時(shí)的重慶市罐頭食品總廠雙雙下崗，那時(shí)女兒龔倩才十歲。為維持生計(jì)，夫妻倆在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)擺了個(gè)絞肉攤，辛苦、收入也不高，但眼看著日子好起來(lái)。

就在這時(shí)，命運(yùn)的寒霜向張紅梅襲來(lái)。2002年9月23日，她到醫(yī)院探望一個(gè)患子宮癌的朋友。朋友說(shuō)，在確診前她一直感覺(jué)腹部有一硬塊。張紅梅立刻想到自己胸部的那個(gè)包塊。第二天，張紅梅到醫(yī)院檢查，沒(méi)想到一檢查完就被醫(yī)生留下了：“你不要走了，直接去辦住院手續(xù)吧。”

隨后，一位主治醫(yī)生帶著一群實(shí)習(xí)生再次給張紅梅做檢查，說(shuō)：“這個(gè)患者的癥狀十分典型，這是典型的晚期乳腺癌……”張紅梅一下子傻了。

流著淚，她給家人撥了電話：“沒(méi)得救了，我是癌癥！”聞?dòng)嵍鴣?lái)的父母和張紅梅抱頭痛哭。

在醫(yī)生和親人的勸說(shuō)下，張紅梅好歹答應(yīng)配合治療。可三個(gè)療程后，醫(yī)生告訴她，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到骨頭。在B超室外，一個(gè)醫(yī)生跟護(hù)士悄悄議論她的病情“最多能活半年”，這句話如一聲霹靂讓張紅梅整個(gè)人都癱了，看到聞?dòng)嵍鴣?lái)的二姐，張紅梅抱著她“哇”地一聲哭了出來(lái)。

那時(shí)，家里給孩子存的10萬(wàn)元錢(qián)已經(jīng)花掉了六七萬(wàn)。身體和精神的雙重痛苦，讓張紅梅開(kāi)始絕望：癌已入骨，相當(dāng)于判了死刑，錢(qián)花了，人也救不過(guò)來(lái)，女兒在外面連礦泉水都舍不得喝。她不想拖累女兒和丈夫啊！

張紅梅想到了死。她想過(guò)要從窗戶跳下，可虛弱的身體，讓她根本無(wú)力挪上窗臺(tái)。

一天深夜，張紅梅小心地從枕頭下摸出積攢多日的安眠藥。當(dāng)她掙扎著想要去拿床頭柜上那半杯水時(shí)，顫抖的手弄翻了杯子。趴在床邊睡著的丈夫猛然驚醒，看著妻子手里的安眠藥，痛哭流涕：“我的天哪，你這是在干啥啊！我賣(mài)了房子都要給你治病，你咋還想不開(kāi)?。恐灰阍?，只要這個(gè)家完整，我做什么都愿意?。　?/p>

驚醒的女兒也被眼前的一幕嚇呆了：“媽，你要是不在了，我活著還有什么意思？”

親人的話讓張紅梅眼淚滂沱。

用微笑和死神搏擊

住院治病，花錢(qián)如流水。丈夫每天都把營(yíng)業(yè)款送到醫(yī)院，僅能勉強(qiáng)維持輸液的費(fèi)用。張紅梅生病以來(lái)，丈夫疲憊不堪，女兒的成績(jī)更是直線下降。

一定要振作起來(lái)，就是死，也要留給家人一個(gè)樂(lè)觀的形象，不能讓他們生活在絕望的陰影中?！耙欢粗畠嚎忌洗髮W(xué)！”母親的本能，激起了張紅梅求生的勇氣。

那段時(shí)間，女兒龔倩回家的第一件事就是去看望媽媽。為了不影響女兒情緒，痛得厲害時(shí)，她就死死攥緊兩個(gè)拳頭，裝出一副笑臉。她還斗志昂揚(yáng)地激勵(lì)女兒：“你要是考上了大學(xué)，媽媽的病會(huì)好得更快些！”

不久，女兒成績(jī)大幅提高，張紅梅欣慰不已，她覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)家尤其是對(duì)女兒，是至關(guān)重要的。

丈夫無(wú)微不至的愛(ài)，更是給了張紅梅莫大的信心和力量。龔河萍白天經(jīng)營(yíng)絞肉攤，晚上悉心照料妻子。放療后，張紅梅常常惡心嘔吐。丈夫總是等她稍微恢復(fù)，就溫柔地用溫水輕輕擦洗她的頭。早已掉光頭發(fā)的張紅梅閉上眼，靜靜地享受著丈夫細(xì)膩而深沉的愛(ài)意。

親人無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)，支撐著張紅梅。2003年5月，做完最后一次化療，張紅梅出院了。

為配合治療，龔河萍打聽(tīng)了很多偏方，每天晚上，他都有一道必做的功課——熬中藥，不論多晚多累，他都守在藥罐邊。他說(shuō)，一定要每天現(xiàn)熬，藥效才好。

怕妻子又想不開(kāi)，龔河萍總是格外小心，只要房間有異常響動(dòng)，哪怕是放杯子的聲音重了點(diǎn)，他都會(huì)一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)去，確認(rèn)妻子沒(méi)有異樣后，才放心做事。龔河萍的語(yǔ)氣也變得格外溫柔，平時(shí)問(wèn)妻子需要什么，總是以“親愛(ài)的，你想不想……”作為開(kāi)頭。

面對(duì)滿含深情的丈夫和乖巧懂事的女兒，張紅梅知道自己如果不好好活下去，就愧對(duì)親人?？粗煞蚴萘耸畞?lái)斤的瘦削身影，張紅梅滿含熱淚：“我欠你啊，要是有下輩子，我一定還你……”

她尋找到了戰(zhàn)勝癌癥的靈丹妙藥

出院一個(gè)月后，捷報(bào)傳來(lái)，女兒考上了大學(xué)。張紅梅忽然感覺(jué)，陽(yáng)光多了。

一天，正臥床休息的張紅梅忽然感覺(jué)饑餓，她掙扎著坐起來(lái)，將腿挪到地上，她居然能扶墻站立了！她驚喜不已，已經(jīng)很久沒(méi)下過(guò)床的張紅梅，艱難地挪到廚房，竟然自己煮了一小碗面。三兩口吃完面，她感覺(jué)生氣又重新回到了身上。

“我能下床了，我不得死了！”放下碗，張紅梅痛痛快快地哭了一場(chǎng)。

這已經(jīng)是2005年，張紅梅已和癌癥對(duì)抗了3年。

張紅梅能下地后，丈夫便和張紅梅的姐姐一道，每天把她攙下樓。當(dāng)一天早上張紅梅被攙扶到離家不遠(yuǎn)的枇杷山公園時(shí)，看著打太極拳、跳壩壩舞的人們，她頓生羨慕：“活著真好啊。”

2005年底，奇跡在張紅梅對(duì)生活的極度渴望里發(fā)生了，她可以四處走動(dòng)了。

她加入了重慶市癌癥康復(fù)會(huì)，聽(tīng)講座、爬山、聚會(huì)，張紅梅一樣活動(dòng)都不缺席，她太需要生活的鮮活和激情了。

很快，活躍、樂(lè)觀的張紅梅當(dāng)上了癌癥康復(fù)會(huì)文化宮小組組長(zhǎng)，她帶領(lǐng)150多名病友，用積極的心態(tài)跟病魔斗爭(zhēng)。

為了鼓勵(lì)更多的癌癥患者，她印制了名片，與老患者交流治療經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)新患者的“心理醫(yī)生”。全國(guó)各地的患者給她打電話，有的一打就是一個(gè)多小時(shí)，面對(duì)電話中的哭述，她總是耐心地寬慰和鼓勵(lì)。遇到被家人嫌棄的病友，張紅梅就像親人一樣噓寒問(wèn)暖。在對(duì)病友的幫助中，張紅梅找回了生命的價(jià)值。

2007年3月，在定期復(fù)查中，張紅梅身體的所有指標(biāo)都基本恢復(fù)正常?！捌孥E??！”拿著檢驗(yàn)報(bào)告單，連醫(yī)生都難以置信，“晚期癌癥病人能恢復(fù)到這種程度，簡(jiǎn)直不可思議！”

舉起生命的火炬

2008年6月16日上午，北京奧運(yùn)火炬接力在重慶主城區(qū)進(jìn)行，208名火炬手，高舉奧運(yùn)火炬，奔跑著。誰(shuí)也想不到，第172棒火炬手，竟是從死亡邊緣掙扎回來(lái)的張紅梅。她的笑，正如火炬上的火焰一般，熱烈而旺盛地燃燒著。

2007年6月，張紅梅從報(bào)紙上看到選拔奧運(yùn)火炬手的消息。“不限年齡，重在參與”的報(bào)名規(guī)則，一下吸引了她。她當(dāng)即拿起電話，成為重慶首位報(bào)名者。她在報(bào)名資料上寫(xiě)下這樣的話：“我希望所有的癌癥病人都能像我一樣，擁有頑強(qiáng)的毅力，健康、自信地微笑著面對(duì)生活！”把自己對(duì)生命的感悟和樂(lè)觀的生活態(tài)度傳遞給全世界，這正是張紅梅參加火炬手選拔的動(dòng)因。

張紅梅的故事打動(dòng)了主辦方，考慮到她的身體狀況，主辦方免除了她的跑步測(cè)試，直接讓她進(jìn)入決賽。2007年8月18日，在首都北京，“CCTV-聯(lián)想奧運(yùn)火炬手選拔”首場(chǎng)決賽通過(guò)中央電視臺(tái)向全國(guó)現(xiàn)場(chǎng)直播。第一個(gè)出場(chǎng)的1號(hào)選手就是張紅梅，身穿紅色T恤、扎著麻花辮的張紅梅充滿朝氣。走上舞臺(tái)，她嘹亮的歌聲就響了起來(lái)：“哎——今天爬山怎么樣哎？哎怎么樣？今天爬山真快樂(lè)哎，哎真快樂(lè)……”這是她與癌友們爬山時(shí)唱了無(wú)數(shù)遍的改編自劉三姐山歌的《爬山歌》，唱到后面，張紅梅竟忘情地隨歌起舞。

聽(tīng)完她的故事，主持人笑著說(shuō)：“張大姐連死神都跑贏了，你比劉翔還跑得快！”最后，張紅梅高票勝出，成為奧運(yùn)火炬手。

這天大的驚喜讓張紅梅更忙了，但她沒(méi)有忘記自己對(duì)生命的承諾，奧運(yùn)火炬手的特殊身份讓她更明白自己肩上的責(zé)任，透過(guò)自己特殊的人生經(jīng)歷，她對(duì)奧運(yùn)精神有了獨(dú)特的領(lǐng)悟——希望所有的人包括癌癥病人都能健康、自信地微笑著面對(duì)生活！