一曲詼諧活潑、童趣四溢的二胡曲《螞蟻》,讓重慶二胡演奏家劉光宇站在了文化部“蒲公英獎”創作金獎第一名的領獎臺上,其獨創的渝派風格更是風靡一時。
其實,《螞蟻》也是他送給兒子劉源的禮物。
多年后,當他和兒子在重慶市人民大禮堂同臺演奏《螞蟻》時,不禁思緒翻飛……
■ 《螞蟻》的故事
和天下的父母一樣,劉光宇也希望兒子能夠出類拔萃。
很早以前看《傅雷家書》,劉光宇就被傅雷淵博的學識、嚴格的家教所折服:“字里行間充滿了一個父親對兒子的真摯情感,貫穿著一個學貫中西的大師對藝術對人生的深刻理解。他嘔心瀝血培養兩個孩子,教他們先做人、后成‘家’,超脫小我,獨立思考。”
那時,他就在想,該拿什么留給自己的孩子?
2001年春天的一個夜晚,劉光宇不知不覺哼起了兒時童謠:“黃絲黃絲螞螞,請你家公家婆來吃嘎嘎(重慶方言,指肉),坐的坐的轎轎,騎的騎的馬馬……”
劉光宇靈感乍現,螞蟻很小,但它團結、奮進、堅韌不拔,千萬只小螞蟻在一起,能匯聚成愚公移山的強大力量。
這不正是我想告訴給兒子的嗎?
當即,劉光宇開始了二胡曲《螞蟻》的創作。
當年秋,《螞蟻》獲文化部“蒲公英獎”創作金獎,不久,便被納入教育部九年制義務教育、中央音樂學院以及全國二胡考級的教材并數度出版。
劉光宇和他的《螞蟻》蜚聲海內外。
《螞蟻》成就了劉光宇,也成為兒子劉源的“殺手锏”:同樣是那年秋天,在北京參加全國第二屆“蒲公英獎”總決賽,當劉源撥出《螞蟻》的12個音符時,評委來神了,劉源成為唯一一個在演奏中獲得評委兩次掌聲的選手。器樂組金獎,榮譽被這位14歲的少年收入囊中。
劉源參加了不計其數的比賽,《螞蟻》經常成為他的表演曲目。有一次,他參加文化部組織的一場比賽,評委點名時張口就喊:“螞蟻,螞蟻到了沒有?”
但劉源初聽父親創作的《螞蟻》時,并不覺得好聽,只是覺得伴奏相當地棒,但聽得多了,就漸漸被它打動,于是他用弦進入了《螞蟻》的世界……
父子倆第一次公開合作演奏《螞蟻》,是在2002年重慶青年聯合會的中秋演奏會上。那濃郁的巴音渝韻,被透徹地展現出來。演奏時,父子倆時而一抬頭,時而一眨眼,神形兼備、妙趣橫生的默契,使臺下的觀眾異常興奮,全場多次爆發經久不息的掌聲。
■ “狼”父親
說起父親。劉源說,自己10歲之前,父親是匹兇狠的“狼”。
1992年6月28日,小劉源5歲生日。一直謀劃著讓兒子早點學二胡的劉光宇,終于開了口:“兒子,你學二胡吧!”
見慣了父親在家里拉二胡,一拉就是幾個小時,小劉源清楚,那不是一件好玩的事情:“我不會。”
劉光宇拉著兒子的小手放柔了聲音說:“你從小就看我拉二胡,又這么聰明,肯定比別人學得快。”
小劉源想了想,比劃著和自己的身高差不多的二胡,給父親出了道難題:“那我只有睡著拉。”
“那你就先睡著拉吧。”為了讓兒子拿起他人生的第一把二胡,劉光宇展開了柔情攻勢。
藝術之路何其艱難啊,這其間有太多的苦要吃,太多的困難要克服,太多的枯燥要體味,太多的寂寞要忍耐,這不是一個幾歲的孩子可以承受的。倦了,洗把臉再來;哭了,抹干淚繼續。嚴冬,兒子小小嫩手凍得似胡蘿卜,劉光宇把它放到自己脖子里暖一暖;酷暑,兒子坐的凳子下面常有一灘汗水,劉光宇默默地把它抹干……劉光宇磨練著孩子的意志,他必須面對。
“什么是毅力?在我看來,就是確立目標后,不輕易回頭。”劉光宇說。
劉源畢竟是個孩子,哪能理解父親的良苦用心。他想去看動畫片,想和小伙伴踢足球……但規定的練習時間還沒有結束……
望著兇巴巴的父親,他恨啊,眼睛都快噴出火來了。
雖然多數時候對父親的反抗是無效的,但劉源還是會耍耍自己的小把戲。
一次,在練習的過程中,父親說他把音拉高了,他逆反著父親,故意在接下來的演奏中把音拉得很低。當父親又說他拉低了的時候,他氣呼呼地扔出一句:“不是說我把音拉高了么,我拉低點還不行嗎?”
劉光宇差點又給他一記耳光。
劉源知道“上訴”無效。因為這個時候母親李瑜玲總會站在父親一邊。同樣酷愛音樂的李瑜玲,在對孩子的教育上與劉光宇心靈相通。
■ 因“情”而動
“二胡演奏擅長抒情,二胡演奏家最需要情感的浸潤,這樣才能弦動于心、弓出自情。”劉光宇給兒子灌輸著自己多年的感悟。
2000年,劉源小學畢業了。父親整理好他所有的獎狀和學習成績單,帶著他到一些名校去報名。
在重慶一中,一聽說劉源是學二胡的,老師拒絕了他。
劉源說:“請你們聽一下吧。”然后坐下,屏氣凝神,兩根弦,一張弓,開始演奏。
那是二胡獨奏曲《秦腔主題隨想曲》的節選,3分鐘,激越高亢又不失細膩委婉。演奏打動了并不懂民樂也不想招民樂“藝尖”的老師們。老師拿著劉源的一大疊獎狀和成績單,請來了校長。
又一次演奏之后,校長當場拍板:“我們收下你!”
小劉源慢慢長大,枯燥無聊的千萬次重復,終于成就了他一座座金燦燦的獎杯:全國第二屆“蒲公英獎”器樂組金獎、全國第八屆“推新人大賽音樂總決賽”第一名、第二屆“龍音杯”全國中小學生民族樂團北京邀請賽首席陽光獎、第五屆“雅士利杯”全國少兒藝術電視大賽金獎……京城逐鹿,技藝讓群英欽佩;出訪泰國,讓古老的音樂在異國他鄉神圣響起……
“一個音樂家心靈一定要純潔。”這是國家一級演員、著名二胡演奏家、恩師閔惠芬對劉光宇的諄諄教誨,劉光宇把它送給了兒子。
劉光宇告訴兒子,偉大音樂家的作品,表現的都是人類共同的情懷:充滿崇高的理想,向往和平,擁有美好的博愛胸懷。他告誡兒子,走進二胡世界,目標并不是超越前輩和得什么獎,而是要用二胡的語言來傳遞自己的人生感悟。
劉源說:“父親曾對我說,二胡上發出的每一個音,都是有用的,可以化腐朽為神奇!但我覺得心靈純潔的人才能有這種魔力。”在他眼里,父親正是擁有這種魔力的人,他是用一顆純潔的心在不斷地領悟。
劉源現在在北京師范大學攻讀心理學,同時還擔任學校民樂團團長,他與伙伴們奪得北京市大學生藝術展演一等獎的桂冠,這是該團的首枚獎牌。
二胡對劉源來說,更多的是一種與世界對話的方式。他很享受弦動時那種類似于“高峰體驗”的感覺。
而父親對他有更大的期許:“技術是槍,情感、認識、修養是子彈,兩者合一,才能洞穿聽眾的心扉。”