離別

一個(gè)高昂和挺拔的背影，一個(gè)被撫摸著長得這么大的背影，終于消失在匆匆奔走的人群中間，消失在候機(jī)大廳的盡頭。真可惜自己的眼睛無法跟著他拐彎，要不然的話，就能夠瞧著他登上飛機(jī)了；更遺憾的是自己這雙眼睛，無法看見地球的那一邊，要不然的話，就能夠瞧著他在芝加哥走下飛機(jī)了。

當(dāng)我正憂郁地陷入沉思時(shí)，肖鳳輕輕拉著我手腕，我們的眼睛默默對(duì)視著，我怕她會(huì)哭泣起來，她卻在凄惋的神情中，勉強(qiáng)地露出了笑容，像是自言自語地?fù)u著頭說：“為什么不再回頭瞧我們一眼？”

不算太大的候機(jī)廳，跨過去幾十步路，就邁到了那一端，其實(shí)他已經(jīng)有多少次回過頭來。除非不遠(yuǎn)行，永遠(yuǎn)廝守在我們身邊，否則總會(huì)有今天的別離。我們度過了多么閉塞和單調(diào)的青年時(shí)代，當(dāng)兒子在吮吸著肖鳳的乳汁時(shí)，我們甚至連做夢(mèng)都不敢想象，這逗人喜愛的嬰兒，能有遠(yuǎn)渡重洋去負(fù)笈留學(xué)的機(jī)會(huì)。

肖鳳曾經(jīng)說過多少回，我們?cè)缫咽У暨@樣走向世界的機(jī)會(huì)，應(yīng)該讓兒子去外面闖蕩一番，認(rèn)識(shí)整個(gè)的人類，是如何打發(fā)自己日子的。大概是因?yàn)橹鞠蚋哌h(yuǎn)的緣故，才出乎我的意料， 止住了應(yīng)該會(huì)流出的眼淚。

我們身旁有個(gè)也在送行的母親，瞧著她兒子匆匆離去的背影，嗚嗚的哭了起來。我的心變得沉甸甸的，猜測著自己的兒子，此時(shí)已經(jīng)坐上飛機(jī)了嗎？ 我突然回想起幾十年前，自己比兒子還要年輕得多，最心疼我的母親，希望我趕快離開令人憂傷的家鄉(xiāng)，去上海的中學(xué)念書，于是在一個(gè)陽光明媚的早晨，當(dāng)我跟她告別上路時(shí)，她眼睛里也閃爍著像肖鳳這樣痛楚的光芒，強(qiáng)打著精神囑咐我：“用功念書，別想念家里。……