從小,我就常聽媽媽提起姑媽石泓和姑爹程思遠,說程老是個才子,是極不平凡的人,而姑媽是漂亮又出眾的才女。媽媽常看家中收藏的,有關他們的書籍。也許因為那時自己年紀小,很少去打聽或者從書中了解他們經過的歲月,他們走過的歷程。對程老一生的功績,也沒有更多地關注過。
在北京讀大學期間,我開始有機會去探訪他們。接觸中我能感受到與姑媽的那份骨肉情深,但因他們特殊的身份和地位,我盡量避免去打擾他們,這也是媽媽的囑咐。不過每次去姑媽家姑爹總是特別熱情,有時還慈祥地看著我,說我很像姑媽年輕的時候,當時我就開心地笑著說:“我沒有姑媽漂亮,有血緣關系當然有點像了。”這時,在場的姑媽還有姑爹身邊的工作人員,也都會開心地笑著。

我每次去程老家,姑媽總會留我在家里吃飯。我看到程老飲食很簡單,但搭配的很合理,也有利于健康。對程老的精神世界和他的經歷,我僅存些好奇,但并不十分地了解,也沒有打算有更多的了解。因為想要讀懂別人的過去和現在,這本來也不是我這個人的特質。何況,程老是一位有傳奇經歷的政界人物,一定很難懂,我只知道他是我姑媽的丈夫就夠了。所以,多少年就這樣平淡地往來著。真切地把他們看成是我的親人,過節時總不忘去看望他們,自己也許覺得,這樣就是對他們的一種安慰,也是我的一份責任。他們的幾個孩子有的在香港,有的在國外。雖然每次去,姑媽、姑爹都很高興,但我仍然是非常注意分寸。……