終生難忘的親人

從小，我就常聽媽媽提起姑媽石泓和姑爹程思遠，說程老是個才子，是極不平凡的人，而姑媽是漂亮又出眾的才女。媽媽常看家中收藏的，有關他們的書籍。也許因為那時自己年紀小，很少去打聽或者從書中了解他們經過的歲月，他們走過的歷程。對程老一生的功績，也沒有更多地關注過。

在北京讀大學期間，我開始有機會去探訪他們。接觸中我能感受到與姑媽的那份骨肉情深，但因他們特殊的身份和地位，我盡量避免去打擾他們，這也是媽媽的囑咐。不過每次去姑媽家姑爹總是特別熱情，有時還慈祥地看著我，說我很像姑媽年輕的時候，當時我就開心地笑著說：“我沒有姑媽漂亮，有血緣關系當然有點像了。”這時，在場的姑媽還有姑爹身邊的工作人員，也都會開心地笑著。

我每次去程老家，姑媽總會留我在家里吃飯。我看到程老飲食很簡單，但搭配的很合理，也有利于健康。對程老的精神世界和他的經歷，我僅存些好奇，但并不十分地了解，也沒有打算有更多的了解。因為想要讀懂別人的過去和現在，這本來也不是我這個人的特質。何況，程老是一位有傳奇經歷的政界人物，一定很難懂，我只知道他是我姑媽的丈夫就夠了。所以，多少年就這樣平淡地往來著。真切地把他們看成是我的親人，過節時總不忘去看望他們，自己也許覺得，這樣就是對他們的一種安慰，也是我的一份責任。他們的幾個孩子有的在香港，有的在國外。雖然每次去，姑媽、姑爹都很高興，但我仍然是非常注意分寸。可以說，我從沒有在不合時宜的時候去打擾他們，也可以說交往很有限。所以，對程老的生活習慣和對待各種事務的態度都還知之甚少。我對程老能有進一步了解，并走入了他的生活，是姑媽生病住進協和醫院以后。那時我經常到外賓病房看望姑媽，也常去家里看望姑爹，直到姑媽過世。

1999年3月26日，當得知姑媽去世的消息后，我作為石泓當時在京的惟一的石姓親屬，順理成章地全權代表石家與程老和姑媽的其他親人參與處理喪事。即便后來諸多親人回來也責無旁貸地擔起了這份特殊任務。因為姑媽的兒女及她的妹妹(我的寶姑媽)都是聞訊從香港、美國回來的，還有臺灣我的三伯父(姑媽的弟弟)，他們都不熟悉大陸的情況。盡管國管局及北京市政府對姑媽的逝世都做了周密細致的安排，但是，還有許多事及家中的其他安排需要去做、去銜接、去溝通。在這種特殊的情況下，大家就讓我這個還算是了解情況的侄女來負責處理一些事情。這種特殊的身份，當時對于程老來說，是十分重要的，是必不可少的。雖然，他向來虛懷若谷、遇事冷靜、沉著穩健地處理過無數的突變事件，一生也飽經風霜。但是，面對他相濡以沫、相伴一生的妻子離開人世，無論如何，他也平靜不下來。平時，他總是不慌不忙地踱著穩健的步子，一點看不出他已是90出頭的老人。但當我得知姑媽過世的消息聞訊趕到時，僅僅一天，姑爹衰老了許多，消瘦了許多。看見了我，他也再無往日的笑容，只有那滿含憂傷又極度疲憊的眼睛向我望了望，以示知道我來了。我上前握住他的手，說了句，“姑爹，我來了。”說完我已淚流不止。他讓我坐下，含淚對我說：“你姑媽走在我的前面，是我沒有想到的。她經常在樓上一工作就是一天，讓她多鍛煉身體，下樓多走走，可她不聽，也不以為然，結果……”他不再說什么，坐在那里顯得那樣無助、無力、傷感。

因為姑媽過世，對他的打擊很大，那一年他住了4次醫院。每次住院我都會去看他，感覺他的身體一天不如一天。自從姑媽過世之后，我增加了看望姑爹的次數。盡管如此，有時在我看他的時候，他還會對我說：“你不忙時要久不久地來看我啊!”他用鄉音叮囑。我說：“好啊，您想我了?”他說：“是啊。”他的樣子看上去很慈祥、很真誠，甚至像一個無助的孩子，我相信每個老人都需要家人的呵護。

如果中央沒有會議，沒有客人來訪，也沒有重要事向家人以及工作人員吩咐，姑爹在家里就不戴助聽器了。家里人要和他說話需要用很大聲音，所以，沒有什么大事，我是不會過多和他講話，免得他累。通常，幾句話后，我們就會安靜地坐著，他會看新聞聯播，也看報紙或期刊，有時就閉目養神。有一天和他靜靜地待著的時候，我看著他日漸消瘦的身體，突然感覺這位老人很孤單，很可憐，也許是因姑媽過世離去的緣故，我才會有這種感覺吧。我覺得應該為他做點什么，也許是為了告慰姑媽的在天之靈，我決心在他有生之年，能多了解些他過去的經歷，看到他曾多么的自信，多么的堅強，去感受一代精英的心路歷程，作為對我這稚嫩晚輩的人生啟迪，我還希望自己能走到他的心靈深處，給他安慰。姑媽走后，我才懂得難過，也才懂得悲傷，才感到有那么多的遺憾，這遺憾不想在姑爹的身上重現。也許，這就是我后來能參與為他策劃、編輯、出版《程思遠畫冊》的最初動力吧。

在參加姑媽石泓的追悼會時，新華社的同事和領導才意外地發現了我和程老的這層親屬關系。他們好像發現了不可多得的頭條新聞，既興奮又有莫名其妙的驚訝，他們認為我到新華社工作好幾年了，又工作在他們身邊，如此關系他們竟然不曾發現，一點沒有察覺，令他們很是費解。其實，我從來不覺得，應該或者有必要去告白這件事。同事們半開玩笑地和我說：“你隱藏得很深啊，怎么能說沒有必要說明這層親戚關系呢?新華社攝影部正打算為程老出本畫冊，但一直沒有合適的操作人選，缺少一位能經常和他接觸，在他身邊的人一起來策劃這本畫冊。這回好了……”聽說了他們的打算和領導對我的看重，我欣喜但又擔憂，欣喜的是我有機會能為姑爹做點事了，這不是我盼望的嗎?擔憂的是，我能做好嗎?我覺得這是很難得的，有重大意義，但又很艱巨，恐怕也是我不太勝任的使命。

召開畫冊編委會那天，我聽完會議上領導們的初步設想和打算后，就立刻和新華社攝影部原副主任徐步、臺港澳部副主任薛建華、新華社記者劉衛兵到姑爹家，向他征求出版畫冊的意見，他熱情地接待了我們，完全同意新華社攝影部的設想，并表示感謝。不但如此，還把他同意此事和感謝的心情，用文字寫在我們提供給他的畫冊策劃草案上面。在收集他的照片及整理、修正圖片的文字說明時，我們一直擔心他是否滿意，想聽聽他的意見。真想不到，每次征求他的意見，他總是那么謙虛、真誠地說：“很好，謝謝你們。你們做得很好。”對照片的挑選，他也沒有提過任何取舍意見。在文字上，除了對確切時間等問題做了更正外，他沒有做任何的改動。作為從事過多年新聞工作，有深厚文字功底的人來說，他肯定有自己的獨特風格和獨到見解，他太能挑出些需要斟酌的字句或做些修正，但他沒有。我當時想，姑爹不是沒有不同看法，乃是尊重別人的勞動，認同編輯的觀點和看法，這是他與人相處、與人共事的又一種美德，使我受益匪淺。

在談完畫冊編輯工作，離開姑爹家的那一時刻，望著姑爹年邁的身軀和步履維艱的樣子，我更加覺得編輯出版《程思遠畫冊》是需要盡心竭力，應爭分奪秒的事。雖然，前期工作遇到的許多艱難都是我始料不及的。但對姑爹深入了解之后，他的傳奇人生、他的人格魅力、他樂觀豁達的精神，助我前行。如果不是姑爹本人精神世界的輝煌，常常在我心中閃耀著光芒，他高尚的道德情操，在不斷地激勵促進我，我是難以克服這本畫冊出版過程中所遇到的種種困難的。與其說，在出版畫冊工作中我付出了一點辛勞，為姑爹做了些什么，還不如說是姑爹的光輝一生做了我人生成長道路上的助推器。

在中央統戰部、新華社、廣西自治區黨委、廣西自治區黨委統戰部和各級有關領導的大力支持下，畫冊后期編輯工作非常順利，2001年12月由華文出版社出版發行，并在北京召開了畫冊首發式。畫冊首發式當天上午，他早早到了會場，精神飽滿地迎候參加首發式的各級領導、新聞媒體及工作人員。首發式上，相關領導、媒體工作人員以及編委會成員，都希望程老能在畫冊上簽上他的名字，作為永久的留念。以當時情況，即使只寫上他的名字和日期，對于一位90多歲的老人來說，都是件很費力的事。想不到，他何止是簽上名字和日期，而是在每個人的畫冊上面都寫下自己深情的希望、鼓勵和感謝，并都有各自不同的祝福話語。當看到堆在桌邊的數十本由他簽字的畫冊，我驚呆了。這么可親可敬的老人，之所以讓人如此地懷念，正是源于他一生對工作的無限勤奮和對他人無私的愛。

在編輯畫冊期間，我有機會陪同姑爹參加全國“兩會”。雖然，過去對他老人家非凡的才干和能力有些認知，但近距離地感受他的工作態度和參與政務時的工作情景，則更加讓我敬佩，也不能不讓人為之驚嘆。那是在2001年的全國“兩會”，代表團分組討論政府工作報告時，他參加廣西、廣東團的討論。我陪同他進入會議廳，并和警衛一起扶他坐下，不一會兒他已經準備好一切，把紙和筆放在自己面前，然后，像一個要注意聽講的小學生一樣，全神貫注地聽各代表們的發言。無論是參加廣西代表團，時任國務委員吳儀的講話，還是廣東代表團，時任廣東省委書記李長春的講話，他都十分認真地聽著，而且還做了筆記。此時，我發現他在紙上寫了不多幾個字，我還擔心他因年紀大，兩耳有些失聰，會不會沒有完全聽清。想不到在他發言時，是那樣的精彩，既全面深刻又簡明扼要。對中央精神的理解和把握、對代表們心聲的理解和體諒，那獨特的見解、那準確的用詞，實在太精彩了。十幾分鐘的發言竟然沒有用稿子。他語音剛落，代表們的掌聲就響起來，從長時間的掌聲中聽得出，眾人對程老的敬仰是發自內心的，真誠的流露。這種氣氛感染著我，我明白了，為什么姑爹公務不需要秘書。他敏捷的才智、他淵博的學識、他活躍的思維，足夠他公務上的一切應對。

每年全國“兩會”，人大并沒有對他這樣年齡和級別的首長要求“住會”，但他在半個月的會議期間，竟會全天候的“住會”。對90多歲高齡的老人而言，“住會”是十分辛苦之事，因為，除了開會，其他時間，廣西家鄉的代表會絡繹不絕地去拜訪他。如果沒有對家鄉發展的關心和深情厚愛，是不會有這種超人的毅力的。

因編輯畫冊需要，我兩次陪同姑爹去他的家鄉——廣西賓陽，還參加過兩次廣西南寧國際民歌節。賓陽離南寧有90公里，那時，去賓陽大橋鎮大程村的路還沒有修好，有很長一段路高低不平、坑坑洼洼的。車在這種道路上行駛，顛簸程度是可想而知的，對于我們年輕人也很難適應，但程老端坐在車中，沒發過一句怨言，沒叫過一次苦。他總是平和地對待一切，讓人不能不生敬佩之心。到賓陽大橋程村時，人們早就等候在那里要一睹這位家鄉游子、這位國家領導人的風采，一路站滿了歡迎的人群，不但舊居老屋的四周站滿了人，就連一些山坡和池塘邊也都站滿了人，他們的熱情感染著所有隨同人員，也讓程老無比的歡欣。他下車親切地和他們握手，用鄉音與他們無拘無束地交談，這哪像國家的領導人來訪，誠然似家鄉的老伯回來探親。程老啊，您給人們留下的是難忘的回憶，是美好的回憶，是寶貴的回憶!一路走來，他偉大的思想境界、他善良的品德修養，無時無刻不在感動著我。

不僅對待他家鄉的父老，就是他身邊的所有工作人員，無論是司機、警衛還是身邊的服務員，他都是以家中長者的身份平易相待，問寒問暖；經常在一起用餐，這也是他這樣高端人士的特別之處，令人難以忘懷。

姑爹的高尚情操，表現在他生活的所有層面。2001年12月，他病重住進了北京醫院，在病房里，所有的醫護人員對他謙和的為人、樂觀豁達的胸懷、積極配合治療的態度都贊不絕口。他住進醫院后，我總是多抽些時間去探望他。只要對他的健康有利，在醫院制度允許下，我會盡量多地待在他的身邊，所以有機會更多地觀察他。即使是病重期間，他的一舉一動也無不讓人為之敬仰、尊重。每次醫護人員來到床邊，他總是在最短的時間段做出最快的反應：或馬上伸出胳膊，或馬上張開口，那樣子實在像個聽話的孩子。他的離去使北京醫院從院長到主任，從醫生到護士，都十分難過、悲痛，不能不說程老這位特殊的病人，也給他們留下了難忘的、寶貴的回憶。他的偉大，不僅在于他政治生涯上的歷程，為他書寫了輝煌的篇章；而且，在他生活中，他的人格魅力也都一點一滴地記錄著他不平凡的光輝一生。

感謝姑爹讓我在和他的接觸中，學到了許多做人的道理，這是我一生的寶貴財富，我終生難忘。我也感謝上帝，給了我靈感和智慧，給了我機會，沒有以上這一切，我就沒有擔起策劃《程思遠畫冊》的勇氣，也就無法實現為程老——我的姑爹、我的親人做點事的夙愿。讓人永遠懷念的程老雖已離去，但他永遠活在我們心中，活在他家鄉人的心中，活在中國人民的心中。他用畢生精力所創建的功績，將成為不朽之芳！

（注：本文于2008年5月11日寫于北京，作者為程思遠先生的夫人石泓女士的侄女。）