煉就鋼質的文人心

瑞典學院于當地時間10月9日宣布，將2008年度諾貝爾文學獎授予法國作家勒·克萊齊奧。此前曾有消息稱有中國詩人入圍今年的諾貝爾文學獎，從而引發一場熱烈討論。但最終，中國再次無緣此獎。

難過，如蠶如蟻，蠕蠕爬過心頭。曾幾何時，“諾貝爾文學獎”成了中國文人心頭的一顆朱砂痣，對之總有一種難以釋懷的情結。一遍遍地問著為什么，難道，是物欲橫流的社會里，我們為文之心不夠真誠么？

真正的文人之心，是百煉成鋼的鋼質之心。既崇尚非功利的寫作態度，又永遠將物質利誘視為身外之物。

真正的文人，志在非功利性寫作態度。非煉心，則不達“非功利”的境界。

與諾貝爾文學獎失之交臂的沈從文是真正煉過心的。早年，作為京漂一族，他投身城西一旅館，“在零下12度的寒氣中，學習不用火爐過冬的耐寒力。再其次是三天兩天不吃東西，學習空空洞洞腹中的耐饑力。再其次是從饑寒交迫無望無助狀況中，學習進圖書館自行摸索的閱讀力。再其次是起始用一枝筆，無日無夜寫下去，把所有作品寄給各報章雜志，在毫無結果等待中，學習對于工作失敗的抵抗力與適應力……”滿紙自嘲語，一把辛酸淚。煉心之難，寫作意志之艱盡現。

煉心，從古至今，實乃最難的一項精神運動。

早在公元262年前，洛陽城東的大柳樹下，便陳列著嵇康的鐵鋪。關于嵇康打鐵，有人以為這是美男子在玩一種頗有觀賞性的行為藝術；有人以為，他以打鐵賺得薄銀自給；而我以為，這是嵇康煉心的一種方式。在機械的錘起錘落間，思想的火花，如鐵砧下的爐膛一樣，激情四射。多少憤懣，多少期待，多少斗志，多少兒女情長，都交付爐中火，將薄脆燒成堅韌，終錘煉出一顆鋼質的文人心。在風箱的拉扯中，在火苗的明滅間，《與山巨源絕交書》鏗鏘出爐。與其說絕交的是友人山濤，莫如說，嵇康是借機亮出自己不與當權者合污的態度。所謂“金聲玉韻”，就是指這種被淬火后的文字吧，有著金屬的質地，一字字，讓弱勢者大快人心，讓強權者如鯁在喉。正是因為擁有這顆鋼質的文人心，嵇康才能奏響《廣陵散》的最強音，微笑著迎接死神的到來。

其實，中國文人，歷來擁有“煉心”傳統。陶淵明以躬耕南山來煉心，煉出精神桃花源的落英繽紛；李白以縱酒來煉心，酒氣彌漫在詩行里，化為汪洋恣意的豪邁與激情；蘇軾以“一肚子不合時宜”來煉心，煉出華采曠世的詩詞歌賦；還有柳宗元、白居易……

近代藝術教育家李叔同、佛教律宗高僧弘一法師，也擁有一顆鋼質的文人心。入世，入得徹徹底底；出世，則出得干干凈凈。他在西洋繪畫、音樂、話劇等方面均有精深造詣，乃風流倜儻的藝術家。絢爛之極，歸于平淡，潛心修行，選擇最難修持的一律宗，挑戰肉體及意志的極限。無論出世還是入世，他都心系蒼生，愛國愛民。出家后，他拒做應酬和尚，不與權貴結交，在黃卷與青燈中，修煉出鋼質的文人心。

曾經，我們還擁有一位苦行僧式的作家——路遙，但他卻過早地撒手人寰，給我們遺留下一部《平凡的世界》……此后，也曾掀起一波又一波文學熱潮，但在物欲橫流、市聲喧嘩的時下，真正能沉得住氣躲在陋室里，不為版稅所動，不為金錢權勢所誘，在塵世的“煉獄”中，歷練自我，精心打磨出一顆鋼質的文人心，然后，再將鋼質的文字呈給民族和世界的又有幾人？

或者，惟有歷練出真正的文人心，從事“非功利”寫作，文字的純度、厚度才會有更深、更大的飛躍，又豈在乎能否獲得諾貝爾文學獎呢？