煉就鋼質(zhì)的文人心

瑞典學(xué)院于當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月9日宣布，將2008年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予法國(guó)作家勒·克萊齊奧。此前曾有消息稱有中國(guó)詩(shī)人入圍今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從而引發(fā)一場(chǎng)熱烈討論。但最終，中國(guó)再次無(wú)緣此獎(jiǎng)。

難過(guò)，如蠶如蟻，蠕蠕爬過(guò)心頭。曾幾何時(shí)，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”成了中國(guó)文人心頭的一顆朱砂痣，對(duì)之總有一種難以釋?xiě)训那榻Y(jié)。一遍遍地問(wèn)著為什么，難道，是物欲橫流的社會(huì)里，我們?yōu)槲闹牟粔蛘嬲\(chéng)么？

真正的文人之心，是百煉成鋼的鋼質(zhì)之心。既崇尚非功利的寫(xiě)作態(tài)度，又永遠(yuǎn)將物質(zhì)利誘視為身外之物。

真正的文人，志在非功利性寫(xiě)作態(tài)度。非煉心，則不達(dá)“非功利”的境界。

與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂的沈從文是真正煉過(guò)心的。早年，作為京漂一族，他投身城西一旅館，“在零下12度的寒氣中，學(xué)習(xí)不用火爐過(guò)冬的耐寒力。再其次是三天兩天不吃東西，學(xué)習(xí)空空洞洞腹中的耐饑力。再其次是從饑寒交迫無(wú)望無(wú)助狀況中，學(xué)習(xí)進(jìn)圖書(shū)館自行摸索的閱讀力。再其次是起始用一枝筆，無(wú)日無(wú)夜寫(xiě)下去，把所有作品寄給各報(bào)章雜志，在毫無(wú)結(jié)果等待中，學(xué)習(xí)對(duì)于工作失敗的抵抗力與適應(yīng)力……”滿紙自嘲語(yǔ)，一把辛酸淚。煉心之難，寫(xiě)作意志之艱盡現(xiàn)。

煉心，從古至今，實(shí)乃最難的一項(xiàng)精神運(yùn)動(dòng)。

早在公元262年前，洛陽(yáng)城東的大柳樹(shù)下，便陳列著嵇康的鐵鋪。關(guān)于嵇康打鐵，有人以為這是美男子在玩一種頗有觀賞性的行為藝術(shù)；有人以為，他以打鐵賺得薄銀自給；而我以為，這是嵇康煉心的一種方式。在機(jī)械的錘起錘落間，思想的火花，如鐵砧下的爐膛一樣，激情四射。多少憤懣，多少期待，多少斗志，多少兒女情長(zhǎng)，都交付爐中火，將薄脆燒成堅(jiān)韌，終錘煉出一顆鋼質(zhì)的文人心。在風(fēng)箱的拉扯中，在火苗的明滅間，《與山巨源絕交書(shū)》鏗鏘出爐。與其說(shuō)絕交的是友人山濤，莫如說(shuō)，嵇康是借機(jī)亮出自己不與當(dāng)權(quán)者合污的態(tài)度。所謂“金聲玉韻”，就是指這種被淬火后的文字吧，有著金屬的質(zhì)地，一字字，讓弱勢(shì)者大快人心，讓強(qiáng)權(quán)者如鯁在喉。正是因?yàn)閾碛羞@顆鋼質(zhì)的文人心，嵇康才能奏響《廣陵散》的最強(qiáng)音，微笑著迎接死神的到來(lái)。

其實(shí)，中國(guó)文人，歷來(lái)?yè)碛小盁捫摹眰鹘y(tǒng)。陶淵明以躬耕南山來(lái)煉心，煉出精神桃花源的落英繽紛；李白以縱酒來(lái)煉心，酒氣彌漫在詩(shī)行里，化為汪洋恣意的豪邁與激情；蘇軾以“一肚子不合時(shí)宜”來(lái)煉心，煉出華采曠世的詩(shī)詞歌賦；還有柳宗元、白居易……

近代藝術(shù)教育家李叔同、佛教律宗高僧弘一法師，也擁有一顆鋼質(zhì)的文人心。入世，入得徹徹底底；出世，則出得干干凈凈。他在西洋繪畫(huà)、音樂(lè)、話劇等方面均有精深造詣，乃風(fēng)流倜儻的藝術(shù)家。絢爛之極，歸于平淡，潛心修行，選擇最難修持的一律宗，挑戰(zhàn)肉體及意志的極限。無(wú)論出世還是入世，他都心系蒼生，愛(ài)國(guó)愛(ài)民。出家后，他拒做應(yīng)酬和尚，不與權(quán)貴結(jié)交，在黃卷與青燈中，修煉出鋼質(zhì)的文人心。

曾經(jīng)，我們還擁有一位苦行僧式的作家——路遙，但他卻過(guò)早地撒手人寰，給我們遺留下一部《平凡的世界》……此后，也曾掀起一波又一波文學(xué)熱潮，但在物欲橫流、市聲喧嘩的時(shí)下，真正能沉得住氣躲在陋室里，不為版稅所動(dòng)，不為金錢(qián)權(quán)勢(shì)所誘，在塵世的“煉獄”中，歷練自我，精心打磨出一顆鋼質(zhì)的文人心，然后，再將鋼質(zhì)的文字呈給民族和世界的又有幾人？

或者，惟有歷練出真正的文人心，從事“非功利”寫(xiě)作，文字的純度、厚度才會(huì)有更深、更大的飛躍，又豈在乎能否獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢？