誰家的女兒

沿著河川伸展開去的波浪一般金黃的稻谷，經(jīng)農(nóng)人的手一收割，退潮似的裸露出一大片一大片黑色的田土，橫橫斜斜留下看上去很整齊的稻茬。

陽光毫無遮擋地照射到水田里，長期居住在稻田里的鯽魚、泥鰍、青蛙以及螞蚱，一下子失去了遮蔽，全都慌亂起來，找不到方向，四處跳躥。人們在收割稻谷的時候，也帶一只魚簍，順便把那些養(yǎng)得肥碩的鯽魚、泥鰍、青蛙捕捉回來，這一天的晚餐便格外豐盛。那些細(xì)小的，全都留在水田里。這是趕鴨到稻田里吃食最好的時候了。

“萍，萍，快起來，日頭照屁股了，把鴨趕到稻田里去。”娘一大早就吆喝起來。

這個夏季，天氣著了魔似的瘋熱，日頭整日又白又亮地掛在空中，地上便著了火似的燙人。剛剛割伏的稻谷，一忽兒就軟塌塌沒有一點精神。人在稻田里勞作，上烤下烘，不一會兒渾身就像水里撈出來似的淋漓。

娘天不亮就起床了，生火煮飯，里里外外拾掇一番，準(zhǔn)備趁著天涼，在日頭出來之前，把稻谷割伏。這時候，聽見柵欄里鴨叫，便叫她起來。

娘扒完最后一口飯，把碗擱在灶臺上，看她還沒起來，隔著房門對她說：“萍，今天不用下田去了，中午記得煮飯。”抄起鐮刀，風(fēng)風(fēng)火火出門去了。

前晌幫娘收拾一午莊稼，肩頭曬脫一層皮，汗流多了，虛脫似的眩暈。娘拿一只小木桶打一桶井水調(diào)些蜂蜜給她喝，稍稍精神一些，然而渾身酸痛，骨架散了似的有氣無力，懶懶地躺在床上不想起來。

娘的腳步聲往外邊去了，柵欄里的鴨嘎嘎叫得愈發(fā)地緊，她便從床上起來，打開房門，到水缸里舀一些水，抹把臉，把鴨從柵欄里放出來。鴨們也許餓急了，也許惦記著稻田里的吃食，柵欄的門一打開，便蜂擁而出，劈里啪啦往稻田里奔去。

這群鴨，大概二十來只，這個季節(jié)，給豐饒的稻田喂養(yǎng)得一只只羽毛豐滿、肥肥胖胖，走起路來有些笨，一搖一擺，嘴巴朝前一伸一伸，一副貪婪的樣子，一下到水田里，便忙不迭地四處覓食去了。

那些白天不知躲到哪里避暑去的青蛙，不甘舍棄自己的領(lǐng)地似的，夜里又回到稻田里來。這時候，看見鴨們啪啦啪啦下田來了，嘩的一聲四處逃竄，速度稍慢，便被一口叨住，吞食進(jìn)去。看鴨們那興奮勁兒，她忍不住笑出聲來。“多可愛的一群鴨呀!可盼著你們下蛋呢。”

爹是個泥水匠，長期在外面做工，早早就打電話回家，說他這個季節(jié)工地里活兒緊，不能回來幫忙了。

那天晚上是娘接的電話，聽爹這樣說，話沒說完就把電話掛了。雖然沒說什么，然而看得出有點失望，長長嘆了一口氣。

娘還不到四十歲，過早地顯出老相。據(jù)小路他娘說，娘剛嫁過來的時候花朵似的，能把一村子的媳婦比下去，要身材有身材，要臉相有臉相，臉蛋光滑得掛不住塵土。可是這時候，娘身材變得臃腫，臉色在暗淡的燈光下顯得更加晦暗了。

她坐在飯桌跟前寫暑假作業(yè)，看著娘，心里有些難過。她知道，娘從來沒指望過爹幫忙收拾莊稼。

爹做的是室內(nèi)裝修的活兒，介于小工和師傅之間，俗稱二手師傅，做些抹墻的粗活。因此，工價不高，大概每天三十來塊。有做有錢，沒做就沒有錢。平均每月千把來塊，扣除煙酒錢、來回車費，一個月剩不了幾個錢。然而有一個好處，就是不用曬日頭，一個人蔭得很白，加上細(xì)手細(xì)腳的，看起來很年輕——多娘好幾歲，看起來比娘還年輕哩。

似乎因為白，爹一直很怕曬日頭。每次回來，恰逢收割季節(jié)，只呆一天，他就匆忙搭車走了，說是工地里事情多，走不開。娘知道是借口，也懶得去打電話查問。然而每次爹回來，娘總要殺一只鴨給爹補身子，這一點讓她很生氣。那些鴨，她可是留著下蛋的。爹要出門了，娘似乎很不舍，幫他收拾行李，送出門，囑咐這囑咐那。“爹那樣懶，還對他這樣好?”大人的事真讓她不理解。

可是爹疼她，這一點得承認(rèn)。每次爹回來，總要給她帶一點東西，文具啊，作文書啊什么的，問她學(xué)習(xí)怎樣了，似乎比對哥還要好。

哥下學(xué)期高一了。哥看起來很像爹，模樣像，脾氣也像：懶惰，不求上進(jìn)。不像她，年年“三好生”。

這幾年中考實行等級制，哥只考兩個A，按照錄取分?jǐn)?shù)線，哥只能上普通高中。娘一直指望著哥能考重點高中，然后考大學(xué)，哥總讓娘失望。哥雖然不爭氣，然而娘還是向著哥。她門門功課都是優(yōu)，娘從來不給她一個好笑臉，還說什么：“書讀得再好，嫁出去也是人家的。”她雖然不大清楚嫁出去的具體含義，然而多少明白其中的意思，對“嫁出去”這個詞，也逐漸變得警惕起來。有時候，大人跟她開玩笑，她就沒給人家好臉色看。

后來，娘不知從哪里聽說重點高中招收擇校生，分?jǐn)?shù)不高，只是必須多繳一萬塊擇校費。剛開始，娘還有點興奮。一合計，娘就愁眉苦臉起來了：“哪來這么多錢呢?”

爹回來了。頭家是老鄉(xiāng)，好說話，預(yù)支三個月工錢，三千多塊。家里省吃儉用，又賣了幾頭豬，四千多塊。還差兩千多塊，只好東挪西借了。勉強湊齊，交了擇校費，報了名，一顆心剛放下來，轉(zhuǎn)眼又犯愁了：“秋季開學(xué)，萍學(xué)費咋辦?”“雖說一兩百塊錢，家里借了債，日常費用都成問題了。”

一次，她正坐在棚架跟前一朵一朵繡著荷花，娘試探著對她說：“萍兒，咱不讀了，省點錢，你手巧，咱領(lǐng)些刺繡做，賺點錢，幫家里度過這個難關(guān)，好不好?”娘竟說出這樣的話。她一點準(zhǔn)備都沒有，驚呆了，氣得渾身顫抖：“您怎么這樣偏心。”丟下針線，掉頭沖出門去，委屈的眼淚忍不住刷刷下來了，怎么擦也止不住，她從來沒有這樣傷心過。

夕陽一點一點落到山背后去了，草甸子里的羊咩咩地叫起來，她沿著河邊一腳深一腳淺往前走，也不知走了多久，終于在河沿的一個臺階上坐下來。她望著河面，多想躍進(jìn)河里，變成一尾魚：“魚兒就沒有這么多煩愁了。”

傍晚河邊的風(fēng)有些微涼，她呆呆地坐在那里，想起學(xué)校里的老師和同學(xué)。山坡上那座小學(xué)校，教室雖然有些破舊，老師書教得也不是很好，人卻很和藹，對待學(xué)生尤其親善。對待她，老師們眾星拱月一般把她愛護(hù)著。

校長在大小會議上、包括私下一再強調(diào)：“學(xué)校教學(xué)質(zhì)量越是提不上來，越是要注意尖子生的培養(yǎng)。一俊遮百丑，一兩個學(xué)生考得不比人家差，學(xué)校就不會那么一無是處了。”這幾年，每次召開學(xué)區(qū)小學(xué)校長會議，談到教學(xué)質(zhì)量，學(xué)區(qū)書記總要拿她們學(xué)校做反面典型，弄得她們校長很沒面子。好不容易發(fā)現(xiàn)這棵苗子，怎能不加愛惜呢?

有一次，校長親自把她叫去，跟她作一番長談，臨了說：“學(xué)校所有希望都寄托在你身上了。”從此，老師、同學(xué)們對她更加刮目相待了。

同學(xué)們對她也十分友好——她們知道：再怎么追也趕不上她，嫉妒也沒用。

她那么喜歡學(xué)習(xí)，怎么舍得離開學(xué)校呢?

讀書給她帶來許多樂趣。書本可以說是為她打開的一扇狹小鄉(xiāng)村了解外部寬廣世界唯一的窗口了。走進(jìn)書里，讓她覺得自己仿佛是一只蝴蝶，翩然起舞，飛過田野，躍過山岡，飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，那種感覺說不出的美妙。

哥不怎么喜歡讀書，書卻買不少。哥是個沒主張的人，老師建議買什么書，他就買什么書。沒讀幾頁，他就厭了，丟到一邊。這倒給她帶來許多便利。她把哥丟得滿地都是的書一本一本撿起來，心疼地拂去塵土，說：“哥，您怎么這樣不愛惜呢?”護(hù)在胸前，仿佛怕它們摔傷似的。哥說：“要看你就拿去吧。”一點也不在乎的樣子。

哥喜歡看電視。娘不在家，哥就蹺起二郎腿，手里握個遙控器，捏來捏去。哥一看電視就著迷。哥喜歡看電視并不是被連續(xù)劇或武打片迷住，他只是喜歡沉迷于那種狀態(tài)：什么都可以想，什么都可以不想。哥就這點壞脾氣，她一點也不生哥的氣。

再說爹，爹除了抽點煙、喝點酒之外，就是有點懶。有時候，她會拿自己的爹跟其他同學(xué)的爹比較。比如小路他爹，小路他爹很會賺錢，家里都蓋三層樓了，聽說還要買小車，然而老是跟他娘吵架，鬧得雞犬不寧，這也不好，看小路，吃得好，穿得好，可一點也不快樂。

天漸昏黑，她坐在臺階上，把腳浸進(jìn)沁涼的河水里。晚風(fēng)吹來，一波一波吹皺河水，晚歸的小鳥啾啾兩聲掠過河面，飛進(jìn)旁近的樹林里去，河邊寂靜了下來，她的心漸漸平靜下來。

這條小河，她太熟悉了，河水不深，日光一照，清澈得可以望見河底。

夏季一到，暑假也就到了，河里熱鬧起來。孩子們?nèi)酉聲瑴喩韯蓬^上來了，把牛羊放到草甸子里去，任它自由地啃草，脫掉衣服，撲通撲通跳進(jìn)河里，連女孩子也不例外，蛙泳、仰泳、狗刨式，任你用什么方式自由地游泳，或者競賽潛水，快樂得像水里的魚兒。

當(dāng)然，你也可以摸魚，捉蝦；或者吸口氣，閉上眼睛，潛入水底，用腳往水底踩去，有時可以踩到卵石似的硬硬的東西，摸上來一看，是一個很大的河蚌；或者到河邊去，翻開石頭，有螃蟹伏在里面，看見你，一邊揮舞著雙斧，一邊往后撤退，你趕過去，伸手往它后面去，截住它的退路，就可以穩(wěn)穩(wěn)把它捉住。這一些，也算額外的收獲。

人多的時候，她是不往水里去的，尤其是小路也在的時候。小路是她鄰居，高她兩個年級，小時候一起上學(xué)下學(xué)。有一次同學(xué)欺負(fù)她，他很勇敢地護(hù)在她的前頭。他們?nèi)⌒λf她是小路的媳婦。她是班干部，不跟他們吵架，然而從此避開小路，瞧他往學(xué)校方向去了，方才敢出門。

小路他娘跟娘自小是比親姐妹還親的女伴，常來她家串門。一次，小路他娘開玩笑說：“萍兒，給我家小路做媳婦好嗎?”娘也附和說：“是啊，嫁到小路家就一輩子享清福了。”她撅起嘴，說：“我才不嫁呢。”小路他娘便問：“小路不好嗎?”她說：“要嫁也要嫁給城里人。”娘問：“城里人有什么好?”她說：“城里人可以讀很多書。”

她還記得爹給她講城里的事。爹說：“城里的大學(xué)，比我們村莊還要大，來來往往許多很有學(xué)問的人。”爹還說：“城里的書店，書多得海似的去。”可是問他：“怎樣有學(xué)問?都是一些什么書?”爹就回答不上來了，爹沒讀過幾年書。然而，單就這些，她就很滿足，已夠她神往了。

小路去年小學(xué)畢業(yè)，去縣城念初中，暑假回來，已經(jīng)挺拔得像一棵小白楊了。想到小路，她無來由地臉就紅了。

臺階這邊，河水較深，小孩們一般不到這里來玩鬧。年輕姑娘們，喜歡挎著竹籃，多走幾步路，到這里來洗衣服，一來河水清澈，二來這里風(fēng)景美。不似那些婆姨們，貪圖方便，就近在村莊小水潭旁邊，隨便揉幾下就算了。

傍晚的太陽給遠(yuǎn)處的河水鍍上一層金光，粼粼的金黃，愈往近來，這種金黃愈顯得淡了，過渡成天空的灰藍(lán)，到了近處，漸又變成深綠色了，那該是岸邊樹林和水邊水草的倒影了。

時常可以見到一兩個好看的身影蹴在這臺階上，趁著傍晚的涼風(fēng)，悠閑地揉洗衣服，不慌不忙，仿佛剩下的這一段時光都屬于她們的了，一邊輕聲說著閑話。有時大概觸到快樂的話題了，忍不住咯咯咯咯笑起來；有時聲音又低下去了，那大概是她們在談一些女兒家的私房話吧。一陣風(fēng)從河面上吹過來，撩起她們的發(fā)梢，露出一張張秀美的臉龐。這村莊水美，姑娘家個個也很美。

黃昏時候，趁著沒人，她們便把外衣脫了，悄悄滑進(jìn)水里，暢暢快快洗個澡。村里年輕姑娘們幾乎個個都會鳧水，也許她們原先就是水里的一條魚兒吧，只有在水里，她們才能感受到那種前所未有的快樂。

有時候，萍趕著她們家的那一群鴨到這河里來，那該是往更下游一點的地方去。鴨們原先就是河里的生靈，見到水，說不出的興奮，奔涌著，撲通撲通往水里去，爭先恐后，迫不及待。也許這水原本就是它們的家吧，這里原本就是它們的領(lǐng)地，它們知道哪里可以找到食物，各自分頭覓食去了。吃飽了，就在水面上耍玩起來，追逐嬉戲，或者倒起身體，一個猛子扎進(jìn)水里，一忽兒出來了，嘴里叼著個田螺，其余的便來哄搶，就在那里嬉鬧起來。耍夠了，安靜地漂浮在水面上，隨風(fēng)移動。那時候，她便可以靜靜地坐在河邊，看那天空，看那河水，看那水中的水草和游魚；或者帶一本書，悠閑地讀上那么一段兩段，就這樣愉快地度過一個下午。

夜色很快籠罩了遠(yuǎn)處的山岡和近處的田野，旁近的樹林只留下長長的黑色的身影，晚歸的牛羊稠密的叫聲漸漸稀疏，終歸沉寂，村莊里電燈一盞盞亮起來了，水面在夜色中泛著淡而薄的白光，周圍一時寂靜起來。

她開始想家了。“娘現(xiàn)在在干什么?會不會四處找尋她呢?”“其實娘待她也好呢，只是太偏心，什么時候了，還重男輕女。”想到這里，她就覺得委屈，埋怨娘：“連念想都不該有啊。”

“萍兒——萍兒——”黑暗中，一個喑啞的呼喊的聲音沿著河岸朝這邊來了，一只手電筒漸漸暗淡下去，一深一淺、一搖一晃朝這里靠近，終于在她身上停駐。“萍兒——”娘見她坐在水邊，一張口張得大大的，眼里充滿驚恐和慌亂。“萍兒，咱還讀書。”“萍兒，別胡思亂想。”“萍兒，咱想讀到哪兒就讀到哪兒。”娘不敢過來，有些語無倫次。她嘴角牽動一下，終于笑了。然而終究委屈，眼淚刷地又下來了。

她跟著娘一前一后回到家里，燈開著，灶卻是涼的，一擔(dān)稻谷擱在那里，也沒晾曬。

打萍記事時起，她家就養(yǎng)鴨，一茬一茬的，就像田野里的莊稼。

那時候，哥還念小學(xué)。她經(jīng)常跟著哥去趕鴨，把鴨趕到溝渠里，把鴨趕到小河里，把鴨趕到剛收割完的稻田里去覓食。哥一讀書就皺眉，萎靡不振的樣子，然而一走進(jìn)曠野，就精神抖擻起來了。

哥有許多絕活，比如釣青蛙。到剛收割完的稻田里去，抓一只螞蚱，揪下一條腿，穿在魚鉤上，發(fā)現(xiàn)一只青蛙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把魚鉤伸過去，在它跟前晃動，青蛙貪嘴，受不了誘惑，按捺不住，撲跳起來，一口叨住魚鉤，再掙不脫，四腳亂蹬，不一會兒就可以釣一小袋子。

哥還會照螃蟹。沒有月亮的晚上，帶一只手電筒，到河里水淺的地方去，把手電的光亮射進(jìn)清澈的河水里，可以清晰地看見河底。螃蟹臥在水底，或者水草里，或者卵石旁邊，見了光亮，不大動彈。一個晚上，竟有不少的收獲。

這一些，都很讓她敬佩。

哥到小鎮(zhèn)念中學(xué)去，趕鴨的事就落在她身上。其實，在她看來，趕鴨并不是什么累人的活兒，反而有許多樂趣。

她喜歡捉起一只小鴨，撫摸它柔軟的絨毛，喂它吃食。有時候，也像哥一樣，帶一把小鋤頭到房前屋后潤濕的地方去掘蚯蚓，或者翻開石頭、斷磚，也可以找到一些，裝進(jìn)一個罐頭玻璃瓶子里，帶回家來給它們吃，那是小鴨們最愛吃的美食了。她喜歡看著它們一天天長大，然后像哥一樣把它們趕到河流、田野里，讓它們自己去覓食。

趕鴨的時候，她喜歡帶一本書，把一塊手帕鋪在干凈的草地上，坐在上面，安安靜靜地看書，漸漸入迷。

鴨在稻田里吃食，也在稻田里下蛋。一顆顆鴨蛋白而橢圓，擺放在籮筐里，就像一堆雪。

放養(yǎng)的鴨產(chǎn)下的蛋，可比雞蛋營養(yǎng)得多，自己吃，或者趁娘趕集的時候，挎著竹籃帶去賣，小鎮(zhèn)里的人們可喜歡這種蛋了，不一會兒就賣光。

從村莊背后，翻過一道陡坡，平緩?fù)氯ィ质且粭l河流，河面比村莊前面這條小河寬闊得多，河里有一個攔水的小壩，河岸上有一條水泥公路通往小鎮(zhèn)里去，每天來來往往不少車輛。

這里風(fēng)景宜人，河水清澈，是個天然游泳池。每到夏季的傍晚，就有許多小鎮(zhèn)里的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)到這里來游泳，這里便成為一個熱鬧的去處。

萍白天把鴨趕到稻田里去吃食，把產(chǎn)在稻田里的蛋一個個撿起來，小心地收進(jìn)竹籃里。這個季節(jié)，鴨們營養(yǎng)足，蛋下得勤，三四天，就有白花花的一籃子收獲。趁著傍晚，她便跨上竹籃，到這河邊上來，也不吆喝，到草地上尋個干凈的地方安靜地坐下，把竹籃擺放在身旁。

人們洗完澡，穿上衣服，清清爽爽地從河里上來，見到一個扎著辮子的秀氣的小姑娘，嫻靜地坐在那里，旁邊一籃子雪白的鮮鴨蛋，帶著一份好奇，走過去，問了價錢，并不貴，買一些帶回家去，算是一種意外的收獲，心情也便格外地好。漸漸地，她的鴨蛋供不應(yīng)求。

鴨蛋價錢不錯，一個能賣八毛錢，一籃子鴨蛋少說也有六十個，能賣上四五十塊。一個月下來，繳了學(xué)費，還有富余，她還可以買一些自己喜歡的書籍呢。她想起老師和同學(xué)，“很快又可以上學(xué)去了”，臉上露出愉快的笑容。

責(zé)任編輯：練建安