面對災難，詩歌如何發言

汶川大地震突如其來，人們一時驚呆了!回過神來，寫詩的，甚至從沒寫過詩的，不約而同地選擇了以詩發言。網絡成為這些詩歌的最快傳媒，一首佚名的詩《孩子，快抓住媽媽的手》，迅速在網上網下流傳，感動了眾人的心。接著，紙媒頻頻推出愛心專號，事實證明，詩歌仍是主打的文學樣式，詩是有用的，詩是心聲。

但是，面對災難，詩歌如何發言?愛心詩(在此姑且這樣稱呼抗震救災中涌現出的詩)大多是直抒胸臆的，充滿激憤，悲傷，哀痛，挾裹著震情的信息潮，撞擊著人們的心靈。然而，人們很快發現，這些詩經不起細讀，詩質的純度不高。那么，成功之作是如何超越淺白直露的呢?

語言：銳化、尖新及獨創性

詩歌是語言的藝術，而優美的能打動人心的，卻不一定都是詩的語言。大量的愛心詩，讀了引起共鳴，與表達了自己的心聲有關，與當時的情境氛圍有關，卻與詩歌無關，因為那語言不是詩的。詩有詩家語，詩的語言是暗示而不是告訴，是表現而不是陳述，是凝聚的而不是稀釋的。而這只是基本特征，優秀的詩歌語言還必須是尖新，銳化了的，顯示出獨創性。

“防空警報過后，所有的汽車與輪船都在哭泣/所有的汽車與輪船都在說四川話/所有的汽車與輪船都仿佛孤兒，用四川話凄厲地喊媽媽/如果淚水也會飛翔/應該是這漫山的蝴蝶/——且是白色的”(大衛《三分鐘》)。人們通常會把汽笛聲比做哭聲，而說汽笛在用四川話喊媽媽，這就別致了。詩人不能滿足于告訴人們有鳴笛志哀這一事實，更要引領讀者去感悟詩人從中的獨家發現，并嘆服，而陌生化的語言有助于增強探尋詩意的興致。

“而當他們累了 睡在路邊/他們蜷曲的睡姿就是中國/最精確的地圖/而當他們重又站起 向遠方開拔/他們的肩背就是一片 正在隆升起的/重整的山河”(章德益《獻給子弟兵/背起傷員 背起老人》)這樣的詩句，引領著我們去發現：它的前一行是去引爆后一行，后一行的最后一個詞，往往讓讀者一驚，有一種“見識增添了敏銳”的愉悅。我讀到太多寫子弟兵的詩，訴說著敬意，抒發著感激之情，卻很少能像這首詩將百姓的情意，提升到更高層次來激蕩：他們抵擋的何止于一場震災?相當深警，相當獨特。

語言是詩的外表，一個詩人的風姿往往由語言的姿態決定了。許多詩人在寫愛心詩時，保持了個性，這是娜仁琪琪格的《我不相信》：“我不相信那些孩子們死了 只是一場雷雨打落了花枝/他們紛亂的樣子 多像散落的花瓣/稚嫩的垂落 砸痛了大地”。細致的筆觸，意象的經營，讓詩人的詠嘆別具一格。是的，面對災難，詩歌并非只能只能大呼小叫，北塔在《練習簿》中寫道：“筆和書/像父母/失散了/被風翻開一頁/空白/再翻開一頁/還是空白”。詩在這里，只是靜靜地展示，但是，誰能說它缺少力度呢?

角度：新奇、小巧和合理性

不善于以點寫面，不可能以小見大；不善于獨辟蹊徑，作品也不可能別開生面。而寫作最易犯的毛病恰恰是面面俱到，這次大量的愛心詩由面入手，到面為止，結果頗多“千人一面”了，雷同也就難免。如果能換個角度，詩就顯出個性了。

災難讓人痛哭，而傅天琳寫的是《我為什么不哭》：“我為什么不哭/你給了我哭的時間嗎”，是啊，災難來得太突然也太猛烈了，要做的是救人，沒時間哭：“早一秒，廢墟里的太陽就刨出來了/我必須從自己的廢墟起身”。“沒有路/我怕須攜帶著自己的道路而來/猶如攜帶著傷口而來”，“天崩地裂/悲痛那么寬”，不哭，“偉大磅礴而浩蕩/總是一言不發”，全詩讀來，蕩氣回腸，悲壯感人，于看似無理中顯出了真理。好詩總有驚人之語、一家之言或言外之意，所以，詩句質樸，非得以“一家之言或言外之意”來支持，傅天琳的這首詩，語言于平易中見奇峭，正是緣于她的見識獨特。

災難，讓詩人一時悲憤難言。趙愷寫道：“我的詩歌骨折了/掩埋于汶川廢墟”(《我的詩歌骨折了》)。他從“生死之間愈合兩個詩行：一行是“熱愛苦難”/一行是“重溫珍惜”；文學之熱血/是O型的!”通過迂回，完成了詩的創作。這是很巧妙的表達。林莽則想起了梨花：“那片開在川北的梨花/在山坡上/在陽光下/那片開得潔白 開得純美的梨花”，而卻都毀了，連同“那些美麗的女子和歡快的娃娃……那些微笑的面孔和慈祥的白發”，以及美好的山川，毀于一旦(《我想起那片梨花》)!以自然美的毀壞寫人間的悲劇，讀來沉痛。

出乎意料是詩人達成審美震撼的秘徑。誰不珍惜生命?而魯文詠的《幸存者》偏卻質疑：“除了生命。你還能再弄丟什么?/當呼吸成了活的底線。而空氣被廢墟壅塞//除了死亡。你還能再占有什么?/當雙手抓不住溫度。鮮血淪為夜的底色//命運的罅隙里。我們是不幸的幸存者/你還剩下多少絕望，除了活著?”沉郁悲憤，詩于蔑視中，完成了贊美。老巢也以《他們比我更該活著》，讓人讀罷長嘆，痛惜不已。

詩人如果不劍走偏鋒，也就難于出新。讓人驚奇是對的，但若拿捏失當，就有嘩眾取寵之嫌了。故作豪邁，輕視生命，挑戰道德，盡管別出心裁，但，詩人不為。

情懷：誠摯、深切和悲憫性

誠然，感人心者莫乎情，詩歌正是以情感人的。但是，為什么有時詩人情緒激動，而讀者并不感動?這里有個表達的策略問題：真誠是首要的，而若失去載體，情就無所依了；情要具體化、細化，才能獨特，讓人心心相印，而這，有賴于細節的汰選；抒情者的態度決定了詩的境界，有何等胸襟的詩人才有何等境界的詩，面對災難，悲憫情懷是詩的靈魂。

冉冉寫《我的父親》時，取的是父親在廢墟下的一個姿勢：他蹲著，膝蓋抵著胸口——那是他慣常的姿勢，抵擋著，一聲不吭：“他以為痛若是有定量有/自己包攬得越多/兒女分攤的就越少/他以為災難是有限度的/自己承當得越多/兒女遭受得就越少”。沒有這個特定的姿勢，感人的父愛就無以恰當地表達。詩，要有個生發的緣由，也就是說，詩要有核，否則難免泛泛而寫。吃力不討好。

當眾多的詩人寫志愿者，寫子弟兵，寫白衣天使，寫災中不屈的人們，魯文詠寫《哀悼日，一個拾荒者的悲哀》。當然，我不是歧視拾荒者，認為寫他就能擺脫偏見出好詩，不，是因為詩中的悲憫情懷打動了我的心：“他是個掙扎在廢墟外的求生者。努力搬挪沉重的命運/汽笛哀鳴的那一刻。他慌亂而蕭然地立著。如一株沉痛的葵”。這里，詩人對拾荒者。拾荒者對災區百姓，人與人之間的相互憐憫，格外動人。由于視點獨特，詩就因此有了以一當十的可能。如同畫家喜畫一角，詩人也要習慣于關注差異，從不尋常中發現詩意，這，往往能事半功倍。

細節的選擇，選的多半也是角度。在眾多寫“手”的詩中，張洪波寫的是：“你舞動著嫩軟的小手/抵抗一遍又一遍撲來的余震”，因為他寫的是《出生》。不去渲染災難，甚至也不去沉思災難中相扶持的真情，詩人關注的是生命頑野的狀態，并推向極致：“你一出生就不甘示弱”!因為，“我知道，一切都已經成為廢墟/只有人不能成為廢墟”，從而歌詠了生命的韌性，這在愛心詩中，相當別致。

“這一刻，能按響的都按響了，喇叭、汽笛/防空警報……只有人沉默著，像一口/被閃電反復敲打的鐘，生生地摁住了/骨頭里的雷聲……這一刻，刻骨的疼痛再一次襲來，揪緊我/強忍著淚水，祖國啊，我不能/讓一座大海，決堤”(敕勒川《14時28分的祖國》)把情放在忍與不忍之間，放在矛盾沖突之中，詩因戲劇性而有了動感，更因隱忍而體現出憐惜之情。

現在回到篇首說的“詩質的純度”問題。詩的質是什么?是尖新的語言、獨特的見識和言外之意。我通常將它們歸結為一個詞：意味。有意味的，才是詩。“冬天來了，春天還會遠嗎?”——言在此而意在彼，所謂好詩，就是要能這樣耐人尋味。面對災難，詩歌如果也能這樣發言，就就必定會更加激動人心。

責任編輯：石華鵬