讀《深翻》看改革

恰值改革開放30周年之際，《深翻》出版了。去年我曾帶著韓丁的第一部書《翻身》到山西長治的張莊拜訪王金紅；今年再讀他的第二部書《深翻》，更覺意蘊深遠。《翻身》寫的是中國人民翻身得解放，搞土改，分田地；《深翻》寫的是觸及到了每個中國農(nóng)民心靈深處的合作化運動，道出了改革開放的內(nèi)在邏輯和深層問題。看完這兩本書，我對韓丁產(chǎn)生了深深的敬意，他用極其豐富、細膩而深刻的筆觸，再現(xiàn)了一個我從小生活在其中但并不真正了解的解放初期的中國農(nóng)村社會。從中，我看到革命理想的激情如何與現(xiàn)實碰撞、沖突、摩擦、融合、轉(zhuǎn)化，從而深深地影響著日常生活和生產(chǎn)。我一再地驚嘆，一個外國人，不太懂中文，更不太懂長治方言，是如何靠著有限的翻譯，記錄、理解每一個普通張莊人的復(fù)雜、微妙的瞬時心理活動的，那一定是因為韓丁已經(jīng)將自己的生命融化到了中國人民的偉大革命社會變革和探索中了!

《深翻》就像一個富含各種金屬的思想礦藏，不同年齡、不同經(jīng)歷、不同思想觀點的人都可以從中找到自己喜歡的生活素材，為自己的觀點辯護、佐證。但是，韓丁卻能從如此真實、豐富、嚴(yán)酷、多樣的生活中，擁有對合作化道路的信心。讀者卻不一定如此，因為韓丁還展示了合作化過程中的內(nèi)在矛盾、沖突、挫折和問題。習(xí)慣了一面倒思維的人，哪怕是經(jīng)歷過合作化的人，也常常跟風(fēng)跑。說合作化好，就賽過天堂。一旦說包產(chǎn)到戶好，合作化又變得一無是處了。對此，韓丁一針見血地批評說：什么叫實事求是?什么叫客觀?就是跟著上面的風(fēng)向跑!

不跟著風(fēng)向跑又如何?但惟有如此，才能認(rèn)真地總結(jié)新中國60年的經(jīng)驗教訓(xùn)，才能認(rèn)真地總結(jié)改革開放30年的功過得失。遺憾的是，當(dāng)前，輿論還在繼續(xù)一邊倒地刮風(fēng)!我相信，如果韓丁地下有知，一定在替我們著急：能不能長點記性?千萬不要在同一個地方再摔倒了啊!

當(dāng)然，韓丁也并不一定完全正確。在此，我想與韓丁，也與讀者朋友討論幾個問題。

一、為什么要合作化?

對于確定要走社會主義道路的人，農(nóng)村搞合作化的理由是顯而易見的：避免農(nóng)村階級分化。一部分農(nóng)民身強體壯，擁有耕畜，又善于經(jīng)營，他們買田買地，逐漸成為新地主、新富農(nóng)；一部分農(nóng)民家庭則老弱病殘多，又無耕畜，不善經(jīng)營，則賣田賣地，重新淪為貧農(nóng)、雇農(nóng)。

建國初期，黨的新民主主義的農(nóng)村政策承諾四大自由：租佃自由，雇工自由，借貸自由，買賣自由。這樣，土改四年以后，1950年，長治地委作過一次調(diào)查發(fā)現(xiàn)，3394戶中13.7％的農(nóng)民賣了地，9.6％的農(nóng)戶在出賣勞力，有1％是新富農(nóng)。(《深翻》，第66頁)因此，邏輯與事實相一致，四大自由將使農(nóng)村產(chǎn)生一個新的剝削階級。

答案似乎是清楚的，全國各地農(nóng)村都應(yīng)該組織起來，走合作化道路，走社會主義的金光大道。

但是，經(jīng)歷過30年改革開放后，答案反而變得不那么清晰了。如果今天對全國農(nóng)村作一次階級關(guān)系調(diào)查，我相信，全國的階級分化狀況一定遠遠超過1950年的長治。但是，農(nóng)村內(nèi)部的階級分化嚴(yán)重，還是城鄉(xiāng)分化嚴(yán)重，還是城市內(nèi)部分化嚴(yán)重?如果說，1950年的張莊有一些人搞投機倒把、不勞而獲，那么，我相信，與90年代后城市炒股票、炒期貨的投機倒把、不勞而獲相比，一定是小巫見大巫。且張莊當(dāng)時有人靠販賣豬仔、養(yǎng)騾子賺錢，這種投機還帶有較強的生產(chǎn)性，但如今城市里炒股票、炒期貨卻沒有任何生產(chǎn)性。

也就是說，真正的問題可能不在農(nóng)村，而在城市。如果黨政權(quán)力私有化傾向可以克服，企業(yè)實行公有制，那么，農(nóng)村的兩極分化是有限的，可調(diào)節(jié)的。一旦有此視野與自信，則合作化的進程完全可以放慢一些，鞏固一些。

然而，為什么中央領(lǐng)導(dǎo)集體都對農(nóng)村階級分化的警惕性那么高，而對政權(quán)內(nèi)部的權(quán)力私有化傾向卻重視不夠呢?可能是因為領(lǐng)導(dǎo)人都相信經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑的觀點。按此觀點，農(nóng)村經(jīng)濟是中國經(jīng)濟的基礎(chǔ)，也是中國政治的基礎(chǔ)。如果農(nóng)村經(jīng)濟中產(chǎn)生了一個剝削階級，那么這個剝削階級就會腐蝕黨的干部隊伍，影響上層建筑的純結(jié)性。照此推理，就需要盡快、盡可能地消滅城鄉(xiāng)一切剝削因素，才能鞏固社會主義的上層建筑。

但是，在人的覺悟沒有充分提高以前，消滅一切剝削因素，也可能意味著排斥一部分本來可以團結(jié)、利用的力量。社會主義的鞏固需要農(nóng)村經(jīng)濟的合作化、集體化，這完全正確。但是，社會主義的發(fā)展卻并不需要一開始就追求高標(biāo)準(zhǔn)的合作化、集體化。中國革命的歷史說明，社會主義是中國社會強大、公正的需要，是共產(chǎn)黨人的革命追求，但卻不完全等于自然歷史進程。社會主義因素應(yīng)該也可以從政權(quán)中心向外擴散。與農(nóng)村的兩極分化相比，更應(yīng)該重視的是政權(quán)自身的權(quán)力私有化傾向。這樣講，在理論上是成立的，但理論產(chǎn)生于實踐，當(dāng)時的實踐情況是，農(nóng)村的兩極分化更加明顯，更加嚴(yán)重；而政權(quán)自身的權(quán)力私有化還處于隱蔽的不明顯狀態(tài)。因此，當(dāng)時以毛澤東為首的中共中央把更多的注意力放在了防止農(nóng)村兩級分化上，這也是符合歷史唯物主義觀點的。

經(jīng)過十幾年的斗爭與建設(shè)的實踐，毛澤東終于把矛頭指向了政權(quán)自身的權(quán)力私有化傾向，發(fā)動了“文化大革命”。“文革”已經(jīng)終止，但是，它留下的問題卻值得我們深長思之。

二、如何搞合作化?

如何搞合作化?從中央推薦的合作社章程看，合作社貫徹了自愿、民主、多勞多得、等價交換原則，這最符合農(nóng)民的思想實際。但是，成功的合作社往往有自我犧牲精神、目光長遠的帶頭人。

我是從《深翻》中才真正認(rèn)識了陳永貴和他的大寨。40年代末，大寨成立了兩個互助組，一個“好漢組”，都是青壯年勞動力；一個是“老少組”，都是老幼病殘。陳永貴壯得像頭牛，當(dāng)然加入了好漢組。但是，他很快感到不安。因為，抗日戰(zhàn)爭時，他有42名戰(zhàn)友被日本人殺害了，還有20人參加了解放軍。這些老幼病殘，就是戰(zhàn)友們的雙親、老婆、孩子，他不忍心撇下他們不管。所以，陳永貴加入了老少組。開始，不但“好漢組”的人不理解，連“老少組”的人都不理解。陳永貴一次能挑100公斤，4個孩子一次只能抬50公斤。在眾人眼里，陳永貴吃虧吃大了。但在陳永貴看來，他是在承擔(dān)戰(zhàn)友們的重托，是自覺地擔(dān)當(dāng)了這些老幼病殘們的“大家長”的責(zé)任。他多勞少得，而老幼病殘們少勞多得。領(lǐng)頭人的多勞少得，和追隨者的少勞多得，兩者結(jié)合，才在追隨者之間出現(xiàn)了大體上的多勞多得。秋天一算賬，“老少組”的收成還比“好漢組”多。因為“好漢組”各自逞強，春耕時合作了一兩個月，夏天就解散了。而老少組卻齊心協(xié)力一直干到秋天。

那么，陳永貴是什么人?按照自由主義的邏輯，陳永貴越位了，扮演了救世主、上帝的角色。陳永貴會認(rèn)為，那些犧牲的戰(zhàn)友才是上帝。戰(zhàn)友們也的確如上帝，犧牲自己，成全社會。一旦和平到來，有相當(dāng)一些人都忘了這些犧牲的戰(zhàn)友了。只有為數(shù)不太多的人還記得，這記得的人就是不平凡的人。如果都是凡人，都好了傷疤忘了疼，都奉行物質(zhì)主義，都要求多勞多得，按勞分配，那集體必然解散，社會必然出現(xiàn)兩極分化和一切不公平的現(xiàn)象。

更加可貴的是，陳永貴并不因為自己所盡的“家長”責(zé)任而索要相應(yīng)的“家長”權(quán)力，對那些老幼病殘們頤指氣使。相反，他遇事總與大家商量，這樣，才能充分地發(fā)揮了民主的作用。陳永貴的權(quán)威來自他的模范帶頭作用，來自他的多勞少得，尊重他人。同樣重要的是，陳永貴自己心里裝著戰(zhàn)友，裝著集體，但是，允許老弱病殘們的心里裝自己更多一些，裝集體少一些。陳永貴的互助組以及后來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，內(nèi)部有差別，也有工分高低不同，但是固定工分，按勞動力的強弱一次性評定。具體到每天工作的難易程度和勞動強度，就要靠團結(jié)互助的精神力量，各盡所能。這樣，大寨的工分制才能簡便易行，很少發(fā)生矛盾沖突。

認(rèn)識到帶頭人作用的重要，則農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的推進方式和速度就都有可能改變。在缺乏優(yōu)秀帶頭人的地方，是否可以暫時不搞合作社?韓丁可能會問，優(yōu)秀帶頭人難道是天生的嗎?如果沒有這樣的優(yōu)秀帶頭人，我們就不搞合作化了嗎?群眾中存在的合作化要求，難道不會“時勢造英雄”，呼喚出一批優(yōu)秀的合作化帶頭人嗎?

優(yōu)秀帶頭人固然不是天生的。但是，可否將優(yōu)秀帶頭人的自發(fā)涌現(xiàn)和培養(yǎng)、鍛煉結(jié)合起來?可否將學(xué)校培養(yǎng)的又紅又專的學(xué)生放回農(nóng)村鍛煉，從中產(chǎn)生一批優(yōu)秀帶頭人呢?可否設(shè)想，在黨的號召、動員、鼓勵、扶持下，全國各地星星點點地冒出來一批優(yōu)秀帶頭人，一批優(yōu)秀的合作社?這些合作社的人數(shù)逐漸增長，經(jīng)營的土地逐漸增加，影響逐漸擴大?同時，對農(nóng)村單干、實干或投機致富的農(nóng)民適當(dāng)?shù)乩谩⒁龑?dǎo)、調(diào)節(jié)和限制，在較長時間，例如30年時間里，使合作社成為鞏固的經(jīng)濟和社會力量?

這里的要害在于，我們需要將合作社的發(fā)展理解成一個社會生命體的成長。這是一個正反饋的發(fā)展過程，初期進展緩慢，困難重重，中期關(guān)系逐漸理順，技術(shù)成熟，越來越具有活力和效率，人與人的關(guān)系逐漸達到親如一家的地步，到后期甚至可以創(chuàng)造出難以想象的奇跡來。過去的大寨如此，今天河南南街村、劉莊村、江蘇的華西村、北京的韓村河村，等等，等等，都是如此。用一個通俗的比喻，合作社正如家庭，雖然成員間客觀上有相互需要，但是，單靠章程，遠遠解決不了成員間種種復(fù)雜細致的日常生產(chǎn)和生活矛盾，這正如捆綁不成夫妻。

也就是說，如果有這么一大批優(yōu)秀帶頭人，在幾十年的時間里持續(xù)地、逐漸擴張地發(fā)揮作用，那么，合作社的潛力將遠遠超過個人發(fā)家致富的潛力。如此，還愁農(nóng)村社會主義道路戰(zhàn)勝不了資本主義道路嗎?

三、為什么會加快合作化進程?

當(dāng)然，我這種想法在50年代中期可能會被批評為右傾保守觀點，有精英思想，有點像小腳女人走路，不相信群眾，不依靠群眾，缺乏階級觀點等。還可以用夫妻關(guān)系打比方，難道是先學(xué)會如何做丈夫、做妻子才成家嗎?還是先成了家，在夫妻的打鬧、沖突、出走中，逐漸學(xué)會處理夫妻關(guān)系?為什么不相信在合作社的群眾社會實踐中能夠產(chǎn)生出大批優(yōu)秀帶頭人呢?

但是，畢竟我們已經(jīng)經(jīng)歷了那一段急風(fēng)暴雨、有得有失，得大于失的合作化進程。歷史表明，像陳永貴這樣優(yōu)秀的帶頭人合起來能達到1/3就不錯了。另有1/3的農(nóng)村集體長期別說找到優(yōu)秀帶頭人，連穩(wěn)定都不容易。韓丁筆下的張莊，從1948年到1958年的10年中，張莊9次換了7位黨支書。合作社的干部們春天是大紅人，被寄予無限希望，秋天被指責(zé)為笨蛋、飯桶，冬天又成為整風(fēng)運動的靶子、對象。這樣，個人發(fā)家致富的積極性受到了壓抑，而集體勞動的積極性尚未被激發(fā)起來，生產(chǎn)受到挫折，農(nóng)村內(nèi)部的人際關(guān)系反而變得比較緊張。1958年的浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、共產(chǎn)風(fēng)等等都說明，不但在生產(chǎn)小隊、大隊一級，而且在公社、縣一級，優(yōu)秀的帶頭人數(shù)量都并不多。因此，不是中國農(nóng)民善分不善合，而是領(lǐng)導(dǎo)層對合作化過程中的長期性、復(fù)雜性缺乏足夠的認(rèn)識。不是合作化錯了，而是合作化過于急躁了。

經(jīng)歷過風(fēng)雨后，我們才能體會，當(dāng)初為什么會加快合作化進程?恰恰可能是過于相信群眾，過于相信章程和制度，過于忽視帶頭人的重要作用，忽視他們的成長、發(fā)展過程了。相信群眾，依靠群眾，這是中國革命成功的根本原因。但是，破壞容易建設(shè)難。破壞舊世界，群眾辦法很多，積極性很高。建設(shè)新世界，帶頭人的作用會更重要。

急風(fēng)暴雨地推進合作化進程的歷史后果，使合作社遭遇困難，使合作社的名譽遭到重創(chuàng)。這里固然與上層政治的根本轉(zhuǎn)向有關(guān)，但是，如果合作社推進得緩慢、可靠一些，那么，上層政策妖魔化合作社、解散合作社，就缺乏群眾基礎(chǔ)。1979年前后，包產(chǎn)到戶政策同樣以急風(fēng)暴雨的方式推進，許多縣、社、隊的干部感嘆：辛辛苦苦30年，一夜回到解放前。然而，我們不但要檢討上層政治的轉(zhuǎn)向，也要檢討合社作運動自身的諸多問題。這樣，才能認(rèn)真地總結(jié)60年。(我這里將人民公社理解為合作社的高級階段)

概括地說，新中國的前30年，過于重視了防止階級分化，結(jié)果，造成社會生產(chǎn)的活力不足；后30年，又過于重視了人的個體活力，卻放任了或有意無意地助長了階級分化。兩者的共同原因則是缺乏一支真正為人民服務(wù)的、真正搞馬克思主義的干部隊伍。

四、一點遺憾

韓丁寫農(nóng)村的人和事，都能洞察人心，活靈活現(xiàn)。但是，他對于中國高層政治的看法卻不盡可取。特別是對于大躍進和廬山會議。他恐怕是接受了“文革”結(jié)束后的流行觀點，將大躍進失敗的責(zé)任完全歸到毛澤東身上，又認(rèn)為是毛澤東出于維護個人政治威望的需要將彭德懷打倒。(《深翻》，第230頁到235頁)

如果韓丁生前看過吳冷西寫的《憶毛主席》一書，恐怕對此流行觀點就會有不同看法。大躍進是不是毛主席發(fā)動的?這沒有任何問題。但是，是不是一定要搞土法上馬、大煉鋼鐵?是不是一定要攀比成風(fēng)、浮夸成風(fēng)?是不是一不定會出現(xiàn)畝產(chǎn)萬斤的笑話?是不是一定要制定如此高不可攀的鋼鐵、糧食指標(biāo)?或者，換句話說，當(dāng)時直接領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)濟工作的劉少奇、周恩來、鄧小平等其他中央領(lǐng)導(dǎo)，是不是也要負一定責(zé)任?像吳芝圃這樣的省委書記是不是也要負一定責(zé)任?像吳冷西這樣的《人民日報》總編是不是也要負一定責(zé)任?

據(jù)吳冷西的回憶，早在推進大躍進的1958年3月的成都會議上，毛主席就多次強調(diào)要留有余地。針對河南、遼寧等地的高指標(biāo)，毛主席就說：“也許你遼寧是對的，我懷疑是錯的，你是馬克思主義，我是機會主義。”即使你們“真的全做到了，也不要登報。人民日報硬是卡死。否則這個省登報，那個省登報，大家搶先，搞得天下大亂。……我就是有點機會主義，要留有余地。各省不要一陣風(fēng)，不要看河南說一年完成，你也說一年完成。”(《憶毛主席》，第63頁)4月11日，又要求人民日報“壓縮空氣”。(《憶毛主席》，第70頁)此后一段時間，毛主席的主要精力轉(zhuǎn)到了國際問題上，炮擊金門，處理中美關(guān)系，支援阿拉伯世界的反美斗爭。從1958年10月26日起，毛主席的精力才回到國內(nèi)問題上來，派田家英與吳冷西到河南搞調(diào)查，意識到浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)和共產(chǎn)風(fēng)已經(jīng)十分嚴(yán)重。從這時起，毛主席連續(xù)召開鄭州會議、武昌會議、第二次鄭州會議、上海會議、北京頤年堂會議，一路壓縮空氣，壓縮指標(biāo)，要求允許商品生產(chǎn)，尊重價值規(guī)律，反對一大二公。在1959年6月12日至13日毛主席在頤年堂召開了政治局?jǐn)U大會議，會上毛主席將大躍進失敗的責(zé)任完全承攬到自己身上，說是自己第一次抓工業(yè)就像1927年搞秋收起義一樣，打了敗仗，碰了釘子。

可見，毛澤東非但沒有推卸責(zé)任，甚至過多地承擔(dān)了責(zé)任。這種局面一直持續(xù)到廬山會議的前半段。7月13日晚，彭德懷寫信給毛澤東。第二天毛澤東批轉(zhuǎn)給大會討論。7月23日，毛澤東肯定了彭德懷的部分觀點，也進一步作了自我批評。7月31日，毛澤東宣布會議結(jié)束，準(zhǔn)備下山。但是，一些領(lǐng)導(dǎo)人提出彭德懷的種種問題，要求解決，于是會議繼續(xù)。因此，在彭德懷事件上，究竟是什么人、什么因素起了關(guān)鍵作用?我們并不真正清楚。

當(dāng)然，要讓美國的韓丁搞清中國重大的政治歷史問題，這個要求的確太高了。但是，這畢竟是一個難以忽略的遺憾。也許還是那首中國古詩說得更加準(zhǔn)確：“王楊盧駱當(dāng)時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”

責(zé)編：肖 黎