魏紀中：結緣奧運５０年

前中國奧委會秘書長、前中國奧委會副主席、2000年奧申委秘書長、北京2008奧組委高級顧問……一串長長的頭銜向人們展示著魏紀中和奧運的不解之緣。

2008年，古稀之年的魏紀中正期待著以北京奧組委高級顧問的身份見證奧運會。奧運百年，魏紀中親身經歷了50年。這50年，魏紀中見證了中國崎嶇的奧運之路。總結這50年的體育生涯，他說：“我不能說我有所成就，我只能說我盡到了責任，惟一的遺憾就是有些事情還能干得更好。”

與體育結緣

2008年年初，我們見到了72歲的魏紀中。他雖然滿頭白發，但1.8米以上的大個子，腰板直挺。這是“沾了搞體育的光”——提及自己的身體狀況，魏老打趣說。

如果沒有50年前的那段往事，恐怕魏紀中不會是現在的樣子。

魏紀中上中學時就讀于上海市南洋模范中學。他的同學中有后來成為“當代畢”的王選。和王選相比，魏紀中肯定是屬于“不愛學習愛運動”的那一類。

1954年，魏紀中入南京大學學習。他的個子長得高，又有運動天賦，是南京大學排球隊的主力，繼而成為南京市排球代表隊、江蘇省排球代表隊的隊員。但在大學時他所學的專業是法國文學，他還把法國古典文學、戲劇作為自己的選修課。

“當時我揀到一個大便宜，可以打球，又可以混到畢業文憑。”魏紀中笑著回憶說。

按常規，學法國文學的魏紀中，在大學畢業后，從事的應該是和法語或外國文學編譯相關的工作。但當時22歲的魏紀中多了一個選擇的機會。

1958年8月的某個下午，南京大學校長郭影秋把魏紀中叫到辦公室。校長問魏紀中，現在有兩個單位：《人民文學》出版社和國家體委，你去哪一個？

魏紀中怯怯地問了一句：“是讓我說真話呢，還是讓我說假話？”校長笑了笑，說：“當然是說實話了！”

魏紀中鼓足勇氣，說：“按理說，黨培養了我那么久，我一定要服從黨的分配；從興趣上來講，我還是愿意到國家體委。”校長表示再考慮一下。幾天后，魏紀中被分配到國家體委，并在不久后到了國家體委國際司。

就這樣，魏紀中的一句“大實話”定了自己的終身，從此他再也沒有離開過體育。而對于那位開明的校長，魏紀中至今仍心懷感激。

薩馬蘭奇稱他為“最好的朋友”

在魏紀中身后的柜子上，擺放著他與薩馬蘭奇的合影，他們倆合影的事仿佛就發生在昨天。相機快門按下的那一瞬間，這兩個年輕人何曾想到，他們將改寫體育的歷史?

因為法語方面的專業優勢，魏紀中進入國家體委之后，僅在排球管理中心待了不長時間。“當時國際司有兩個會法語的領導，還缺個‘兵’，我就過去當了‘兵’。”

“當時在國際司，我的工作就是和國際奧委會‘打架’。”魏紀中這樣描述自己當時的工作。1956年11月，中國宣布退出墨爾本第16屆奧運會，原因是中國參加這屆奧運會的先遣隊由于到達墨爾本時，發現臺灣體育代表團已經住進了奧運村并升了所謂的“國旗”。

1958年8月，中國奧委會發表聲明，中斷同國際奧委會的一切關系，反對奧委會搞“兩個中國”的陰謀。那段時間，魏紀中的工作就是和國際奧委會的委員們談判，他大罵國際奧委會是美國人操縱的政治工具。

1974年，鄧小平協助周恩來總理主持國務院工作，接手的第一個機構便是國家體委。鄧小平對當時的國家體委主任王猛說:“我看要把恢復我國在國際奧委會的合法席位問題提上日程，我們不能總是在奧運會之外，要進去進行斗爭和工作，恢復中華人民共和國的合法席位。同時把臺灣當局從國際奧委會中驅逐出去。”

于是，魏紀中又和同事們一起走上了漫漫的談判之路。幸運的是，魏紀中在西班牙邂逅了日后言必稱“我是中國的朋友”的薩馬蘭奇。當時他是國際奧委會的秘書長，準備競選主席。聽到中國代表團的來意，薩馬蘭奇熱情地表示：支持恢復中國在國際奧委會中的合法席位。但他提出，要求中國支持他競選奧委會主席。

1979年9月讓魏紀中永生難忘。國際奧委會執委會通過了恢復中國奧委會合法席位的決議，確認中國奧委會是代表全中國的惟一合法成員，同時允許臺灣奧委會在改變旗幟和歌曲的條件下，以“中國臺北奧委會”名義，保留在國際奧委會中的地位。

1980年，薩馬蘭奇在莫斯科競選國際奧委會主席。為了實現當初對薩馬蘭奇的承諾，中國派出了魏紀中等四人協助薩馬蘭奇。當時沒有投票權的中國代表實際上并不能為薩馬蘭奇做什么，魏紀中硬著頭皮找到了薩馬蘭奇，告訴他自己是來支持他競選的，隨時聽從他吩咐。就這樣，魏紀中成了薩馬蘭奇的“跟班”，以自己的實際行動兌現著中國人的承諾：每天早晨8點整，魏紀中就等候在薩馬蘭奇的辦公室前，等待薩馬蘭奇分配一天的工作。一天下來，魏紀中干的都是別人不愿意干的事情，跑腿送信的雜事全被他一人包攬了。每天晚上，只有薩馬蘭奇宣布這一天的工作結束了，魏紀中才趕回住處。

有一次，薩馬蘭奇讓魏紀中幫忙送文件給一位奧委會委員，魏紀中在那人家門口等了五個多小時，才把東西送到。薩馬蘭奇知道了這件事情之后非常感動，說中國人很負責，中國人兌現了自己的承諾。

“直到現在，薩馬蘭奇仍稱呼我為‘最好的朋友’，而且國際奧委會的許多委員和我們不打不成交，都成為了朋友。”魏紀中說。

當好后勤，為運動員跑腿服務

人們尊稱魏紀中為“魏老”，將他視為新中國體育事業的見證者和經歷者，但魏紀中說他寧愿人們將他看成是一名體育的“老志愿者”，或者就干脆叫他“魏老頭”。

“魏老頭”盡管活出了“中國體育史”的地位，但實際上，魏紀中一生中的所有工作，說到底都是在為國家體育搞“服務”，“打雜”、“跑腿兒”什么都干。小事積累得多了，便有了高度和厚度，這似乎也正符合他所說的“把簡單的事情做成則不簡單，把平凡的事做成則不平凡”的人生原則。

有人說魏紀中是福將，抓什么項目什么項目就出成績。他抓排球，女排就拿了個五連冠，至今他還是國際排聯第一副主席，亞洲排聯主席；他抓跆拳道，跆拳道就連獲奧運會冠軍，現在他仍是世界跆拳道聯合會執委。魏紀中稱，自己所做的事就是和運動員心與心之間的一種坦誠交流。

中國回歸國際奧委會后，1984年開始第一次參加在美國洛杉磯舉行的第23屆夏季奧運會。洛杉磯當地報紙報道說：“紅色中國運動員回到奧林匹克大家庭。”而中國人則說：“52年前，我們派了一名運動員參加洛杉磯奧運會，他的成績不令人滿意。52年過去了，中國又到了洛杉磯，它要永遠留在奧林匹克大家庭。”此時，魏紀中的角色又進行了一次轉變，他以中國奧委會辦公室主任、秘書長的身份帶隊參加國際比賽和奧運會。

洛杉磯奧運會后，拿金牌成為全中國的熱望，特別是中國女排在國際上輝煌的成就，讓體育與振興中華民族聯系在一起，望之切，責任便大，壓力也大，似乎全民族的希望都壓在體育一根弦上。

魏紀中身處其中，但他將自己秘書長這個位置，放在為運動員跑腿服務上，對此他有自己的解釋。

1981年，魏紀中任中國女排領隊，和袁偉民搭檔。他當領隊時從不搞什么宣誓之類，而是從疼愛關心入手，想方設法讓女排姑娘們高興、放松。在日本打世界杯，每次開會袁偉民都讓領隊講話，魏紀中總是三言兩語，便起身離去，外出采購。孫晉芳愛吃魷魚絲，陳招娣愛吃大櫻桃，曹慧英愛吃花生米……他都一一記在心上，至今還如數家珍。等姑娘們開完會，便到他那里去領好吃的。姑娘們想家了，魏紀中就給她們去買電話卡，姑娘們想吃中國菜，他就到處去找中國飯店。

1996年亞特蘭大奧運會上，魏紀中的辦公室里放了幾個大冰箱和微波爐，里面裝著運動員們愛吃的雞腿、崩豆、花生米、火腿，誰想吃就去冰箱拿，食物涼了就用微波爐熱一熱，還有人把想吃的東西寫在條子上，魏紀中二話不說立即去采購，什么時候買來了，給運動員打個電話說：“好了，來吃吧。”

魏紀中笑一笑，滿臉是慈愛：“比賽也要有張有弛，運動員們吃零食，對他們來說就是一種松弛。你看外國運動員總是嘴里嚼著口香糖參加比賽，那是一種放松的辦法。姑娘們總不能嚼口香糖上場吧，不雅觀，那么就吃零食吧，想吃什么就吃什么。”

是啊，運動員們承受的東西太多了，壓力太大了，中國人憋了那么久，從東亞病夫的屈辱、近現代被侵略的創傷到在奧運會上的種種失利，如今終于有和別人平等比試的機會了，怎么能不去拼啊？魏紀中記得，他念中學的時候，第一次知道奧運會是看到報紙報道一名叫樓文敖的中國人參加了1948年倫敦奧運會，雖然中途跑掉了鞋子，仍然堅持跑完全程。他知道，中國人的體育不可能和民族的期望分開。但得有人來關心疼愛這些運動員，為他們做一些零七八碎的事情，而他看到那群年輕的孩子們鳥兒一般圍著他找食吃時，便感到很滿足。

2000年9月30日，18歲的陳中為中國贏得了第一枚跆拳道奧運金牌，實現了中國跆拳道的“零突破”。但賽前魏紀中得知陳中的父母雙雙下崗。于是魏紀中便專程到河南，找河南省的領導說，解決陳中父母的上崗問題，哪怕只解決一個人的，就是為奧運作貢獻。

“我相信”，國際奧委會“總有一天會選擇北京”

1990年7月，鄧小平在視察亞運會場館后半開玩笑地說:“你們敢不敢去申辦一次奧運會啊?”

這句話對魏紀中觸動很大。

亞運會一結束，組委會的原班人馬沒有解散，立刻著手開始做申奧的準備。

不久，中國奧委會向國務院提交了申辦2000年夏季奧運會的報告，并提出“開放的中國盼奧運”的申奧口號。

但魏紀中很快也意識到，這次申奧將是一場激烈的競爭。“因為連土耳其當時的人均GDP都高于我們，更不用提另外三個參與申辦的發達國家了。”

魏紀中很早就嘗到了一種失敗所獨有的苦澀滋味，這在蒙特卡洛化作了淚水。

而申奧前期的種種曲折，似乎也一直在印證著這種征兆。

而讓魏紀中印象最深的，是在國際奧委會決定主辦城市的前四天，一家澳大利亞電視臺對北京市某領導的采訪斷章取義并加以曲解，謊稱如果北京拿不到主辦權，就要抵制1996年亞特蘭大奧運會。

作為中國奧委會秘書長兼新聞發言人，魏紀中馬上趕往蒙特卡洛處理這條“爆炸性新聞”。

在立即召開的新聞發布會上，魏紀中開門見山地提到：“巴塞羅那奧運會中國的16枚奧運金牌絕對不夠，我們還要在亞特蘭大拿到更多。”

此言一出，立刻招來外國記者反問：“那澳大利亞電視臺的新聞是怎么回事?”

“這我哪知道，你問他們去，他們最清楚。電視新聞是可以剪輯的。別忘了，悉尼的主要申奧對手正是北京。”魏紀中巧妙地回答。

新聞發布會之后，魏紀中馬上安排北京市政府官員與亞特蘭大奧組委官員會面，非議迅速得以平息。

作為中國奧委會的秘書長，同時也是北京奧申委秘書長，魏紀中一直沒有對這次申辦的結果過于樂觀。1993年9月23日，當薩馬蘭奇宣布，北京僅以兩票之差喪失了2000年奧運會舉辦權的時候，許多人都流下了傷心的眼淚。

“第一次申辦沒有成功，這怪我，我當時是奧申委秘書長，工作沒做好，心中有愧。”時間過去了十幾年，魏紀中對此仍念念不忘。“但我始終相信，中國總有一天會申辦成功奧運會”。

回國之后，魏紀中并沒有在票數問題上背思想包袱。他曾多次對媒體說:“這當然是多數國際奧委會委員們的選擇，那些規矩都擺在那里，我們應當尊重才是。不過，我相信他們總有一天會選擇北京。”

再次申奧，他轉到了幕后

2001年夏天，魏紀中預見到了北京申辦奧運會的成功。一到莫斯科，很多奧委會的委員便不請自到，主動找北京代表團談話，表示會投北京的票。從許多相熟的投票人那里，魏紀中了解到更多真實的信息，他認為北京成功的把握有80%。這一次，他選擇了相信自己的判斷。在與那些老朋友的交談中，魏紀中敏銳地意識到:這次不是北京能否舉辦的問題，而是如何辦好的問題。“憑直覺我就知道，此次一定能成功。”在莫斯科，中國中央電視臺要請一位申奧代表團專家為投票當天的現場直播做解說。沒有人愿意去，因為成功與否，誰也不能確定。最終，魏紀中去了。

北京的陳述報告完畢，現場委員們創紀錄地提出了13個問題。“委員們是不是對北京不滿，對我們有意見？”熱心觀眾的電話打到了莫斯科的演播室。魏紀中告訴觀眾，問題越多說明委員們對北京越關注、越希望了解北京。

2001年7月13日晚，北京如愿以償獲得2008年奧運會主辦權。那一夜，天安門廣場上人們歡慶的場面讓魏紀中終生難忘。“過去對老百姓有愧，現在終于有了交待。”

當薩馬蘭奇宣布結果后，魏紀中覺得多年的負擔終于可以卸下了。在莫斯科中國大使館，他與1993年的奧申委秘書長萬嗣銓痛痛快快地干了一杯酒，說：“我們終于成功了！”

在北京決定再次申奧之前，魏紀中就說過:“再次申辦奧運會的時候到了，如錯過了這次機會，我們一定會后悔的。”

那時他就認為:今天的中國比上次申辦時更有底氣了。

北京申辦2008年奧運會之初，有關方面本想讓魏紀中再次“披掛上陣”，而這一次他卻婉言謝絕了：“我確實老了，也許我的那些東西不再適合，不宜再上第一線。我想讓申奧團隊換一張新面孔。讓那些年輕的、能代表中國未來的新一代出現在臺前。”

在退出申奧第一線后，魏紀中的工作從臺前轉到了幕后。他在奧組委內憑著豐富的工作經驗并發揮自己的外語特長，負責財務預算、市場開發計劃；和另一位申奧的資深人士樓大鵬承擔起了申辦報告中幾十萬英、法文字的校審工作。

“原有方案中人工、技術和競賽費用的預算太低了。”他把奧申委官員領進了國際奧委會，希望進行一些調整。經過科學的計算，后來的預算增加了25個百分點。

魏紀中認為，預算上升是有科學依據的，遵循著“量入為出”的原則。“當初的方案，不會造成赤字，還會獲得1500萬美元的盈余。”

2000年末，北京奧運會申辦報告進入到了最后的翻譯定稿階段。定稿小組的組長何振梁突然因病住進醫院，定稿的重任最后落在已經65歲的魏紀中肩上。

2001年元旦期間，是魏紀中一生中最累的一段日子。他把自己關在了一個小房間內，堅持全天校稿。

“累了就睡會兒，餓了就喝啤酒吃醬牛肉。”他覺得牛肉最有韌勁，而啤酒能提神。涉及到申奧報告中的一些專業性知識，他就打電話請各位專家進行確認。他還要將中英法三種版本的報告逐字逐句進行對照，并在每頁復印前進行簽字。

2001年1月4日午夜，定稿完成。魏紀中終于睡了一個踏實覺。

“2008年北京申奧成功了，我就是死也能瞑目了！”回國后，魏紀中拿到的惟一物質獎勵就是一塊紀念銅盤。而為他訂做的禮服，魏老也把它捐贈給了首都博物館。

不少人都以為魏紀中會把1993年那次申辦失敗當作一生中最大的遺憾，可他卻不這么認為。十幾年后，回首1993年的那次申奧經歷，魏紀中的心結早已打開了，他說：“其實現在不該再說申辦的事，歷史都已經過去，現在我們要展望未來。”“1993年的失敗和2001年的成功，都是世界大格局決定的。1993年第一次申辦，大格局是國際奧委會讓中國邊緣化，人家不知道今后中國往哪里發展，所以不會輕易把你納入奧運會承辦國，那時候如果中國申辦成功的話，才真正能推動經濟發展，因為那時正是我們需要動力的時候，國際奧委會很精，知道你需要動力，但暫時不給你！”“七年以后的2001年，我們的實力顯著增強了，國際奧委會不可能繼續把我們排擠在大門之外，它要把我們納入大家庭按照國際規則辦事。嚴格來說，2001年我們申辦成功并沒有太大的難度。申奧成功當年我們就進入WTO，這不是偶然的。如果說第一次申奧我們是逆水而上，第二次申奧則是水到渠成。”

“第二次申辦奧運會成功了，這跟我沒多大關系，我其實也沒有什么功勞。”魏紀中把目光投向了如何辦好奧運會，“這不僅是北京的大事，而且是我們全國的大事。辦好奧運會將是我們新中國發展史上的一個里程碑！”

“我愿意為北京奧運會做一個老志愿者”

退居到幕后，魏紀中有了更多屬于自己的時間。前不久，魏紀中的新書《我的體育生涯》出版了，他說：“最早是外交部來約，說準備出一本奧運和外交的書，寫的過程中覺得有些東西可以作為歷史留下來。這本書我只寫了一個半月，一氣呵成，它并不是我的自傳，因為我只是一個參與者、見證者。”

除了寫書，魏紀中還寫專欄文章，寫得相當勤奮，涉獵的領域從運動員備戰、奧運會籌備、奧運對中國的影響到體育產業的方方面面。魏紀中表示：“我當了40年的官，退下來后把所有的官職都辭掉，我就想當一個老百姓。當老百姓我沒有權力了，但是我有了權利，這就是參與權和話語權。”

魏紀中雖然已72歲，但他的生活比20多歲的小伙子還要充實：一年中，他要抽出一定時間到全國各地參加社會活動，要是在北京，他就會來中體產業上班。何振梁用“中國體育產業第一人”的稱謂來評價魏紀中，這既是對他很高的贊譽，也是中肯的評價。

2004年，魏紀中從中體產業集團股份有限公司董事長職務上退下來之后，面對總局領導的執意挽留，他說：“我能干點什么就干點兒什么，不能干什么了我就不干了，但我還會讀書，或與媒體合作寫點什么。總之，還得繼續盡一個知識分子對國家應盡的責任。”

現在讓魏紀中最忙的職務有兩個，都是國際上的：一個是國際排聯第一副主席，基本上要幫著主持常務；另一個是亞奧理事會的體育委員會主席。魏紀中笑著說：“辦亞運會跟辦奧運會不一樣，辦個奧運會，奧組委有1000多人；辦亞運會，亞奧理事會就我一個人，工作人員只是幫著辦點具體的事。”

“我與奧林匹克運動結緣已經50多年了。最后的心愿——奧運會在中國召開也要實現了。一生中經歷過多少事情，我不想去數它了，但回味一下，即便僅僅是一個參與者，我也是一個老的、有經驗的人啦。”

“我愿意為北京奧運會做一個老志愿者。”魏紀中說。

在亞奧理事會的執委中，魏紀中是有名的“難題專家”。當他看到北京奧運會的不足時，總是直言不諱地說出來。

“把‘鳥巢’說成是2008年奧運會的標志性建筑，我有點保留意見。”魏紀中寫文章說道。他說，奧運會歷史上有太多的不成功的建筑，當初人們都認為它們“獨一無二”，但后來人們不是發現它們大而無用，就是缺少文化含義。

“我個人有一個想法，在北京奧運村的正式入口處，修建一座純中華民族建筑風格的牌樓。過去北京城里有很多標志性的牌樓，現在都不復存在了。為2008年奧運會再修一個新的牌樓，我想會有點紀念意義的。”

而“鳥巢”最初的預算造價超過35億元人民幣，并且還要大大超過預算，“一些外國設計家根本不考慮成本，只求新奇。也就是說，有些東西他自己的國家里做不到，但可以拿到北京來做，因為‘他是花別人的錢’”。

魏紀中將自己這些想法和看法稱作是“非主流”評論。從2000年開始，他便拿起筆來，以平均每天1500字的速度，將自己的建議和想法寫下來。

“我從不用電腦，因為眼睛不好使，所有的文章都是手寫。”一篇篇小豆腐塊文章，最后匯集起來是一本20萬字的書——《我看中國體育》。同時，魏紀中還兼任著《體壇周報》《中國體育報》等報刊雜志專欄的一些工作。這些工作都遠遠超出了一個70多歲老人精力允許的范圍，但他認為這是在為北京奧運會“志愿服務”，為北京傳播奧運精神。

對每個中國人來說，2008年在北京舉辦奧運會，這都是一個理想。對魏紀中來說，他見證了這個理想的生根、發芽、成長，同時還將見證它的開花、結果。眺望即將到來的2008年奧運會，魏紀中說他的最大心愿，就是坐在北京奧運指揮中心，充當一名高級志愿者。

(責編 曲 星)