我歷來認為作家同評論家應(yīng)該是朋友。
但不等于說,我認同評論家的觀點。
評論家分幾類:一是自說自語的評論家,以專門研究部門的人為甚。自說自語同創(chuàng)作毫不搭界;二是以作家的創(chuàng)作作為自己的理論材料,往他的立論中套、裝的,以學(xué)院派的評論家為甚,借作品說自己的話,這也與創(chuàng)作無關(guān);三是編輯家們,看過很多作品有了發(fā)言權(quán),他們極其智慧地褒貶作品,沉浸在文評原創(chuàng)的快感中,這是寫給讀者而不是作者看的,與創(chuàng)作關(guān)聯(lián)不大;四是,作家轉(zhuǎn)行的評論家,但他們多半不談具體的創(chuàng)作,而是將文評當成另一種創(chuàng)作;五是專門的評論家,中國主流的評論家,他們掌握了媒體的話語權(quán),他們常是說好話的評論家,于是失去了公信度;六是一些認真寫評論的人,他們是散兵游勇,沒有陣地,沒有載體,沒有權(quán)勢,沒有組織,沒有權(quán)威性,他們的真知灼見零敲碎打,不為讀者、作家和文壇重視。
這種狀況,文學(xué)評論還有什么前途?
作家不買賬是自然的。
而作家,多半又是不虛心的。然而,即使虛心的作家,也不認為評論家的評論是對的、準確的、到位的。作家尚且不能對自己的創(chuàng)作了然于心,評論家誤讀、誤導(dǎo)、誤判的事兒當然會經(jīng)常發(fā)生。(體育裁判都有誤判,這里且不說黑哨,體育的評判標準比文學(xué)清晰十萬八千倍!)
這樣就該存在一種交流,存在批評與反批評。
我很遺憾文壇的現(xiàn)狀是:要么一邊倒,光說好的;說壞呢,也沒有容許作家反駁或反批評。我們的文壇沒有提供這么一個陣地。一個評論或批評沒有對立的聲音,就是一個巴掌拍不響,就是單相的缺失的不健全的。
請注意一對關(guān)鍵詞:評論家和批評家,這是有區(qū)別的。批評家可以歸到評論家的范疇,但評論家卻不能都算作是批評家。
評論家會說好話,批評家則不說好話,只會說壞話。相對來說,我們喜歡聽評論家的好話,但好話只能令人高興,飄飄欲仙,感覺良好,對創(chuàng)作而言,是于事無補的,聽多了,作家不會進步;相反,批評家的話刺耳,聽了不舒服,睡不著覺,耿耿于懷,這就對了,就刺激了你,你就得想一想,哪些是對的,哪些是不能認同的,你或許就有了發(fā)現(xiàn)和反省。
我們一般少見這樣的批評家,一個作品都說好,然后他出來說不好。他同說好的人唇槍舌戰(zhàn),我就高興,聽他怎樣說,很有趣,很有意思,文壇就熱鬧了。但還有一種批評家更少見,一個作品人家都說不好,他卻站出來說好,好在什么地方,有什么理由,力挽狂瀾,這種批評家的氣度很少見。這也是一種批評,否定之否定的批評。
遺憾的是這種事很少發(fā)生。誰都不愿得罪人。作家同評論家、批評家相安無事。我們好心不得罪人,卻得罪了文學(xué)。文學(xué)就這樣懲罰了我們。
在各地,我發(fā)現(xiàn)許多作家都會參與評論,但是在我們開的大多數(shù)會議上,大家都表現(xiàn)了高智慧——但統(tǒng)統(tǒng)是形而上的智慧,海闊天空、機智、風(fēng)趣、妙語連珠,并且為一些形而上的混沌妙語喝彩,陷入集體的“有意識”的混沌狀態(tài)。在創(chuàng)作操作的形而下里,我很少聽到真知灼見和令人感悟的細節(jié)。
我們報紙雜志上的批評從來不敢指名道姓(起碼多數(shù)是不點名的),而表揚卻是整版整版的。表揚作品時,你看見的是出席會議的領(lǐng)導(dǎo)長長的名單,一串串的頭銜,而說好話的主流評論家就那么幾個(全國加起來不到二十名)。
因此我再不看評論了。
我很想同評論家交朋友,可惜的是這種機會不多。《鴨綠江》能不能為真誠的交流搭建一個平臺呢?