在啟蒙與世俗間游走

我們為什么讀史?在幾乎人人都多少讀一點“史”的今天，這個問題未免有些不合時宜。但就像《皇帝的新衣》里必然要有一個叫嚷出聲的小男孩一樣，面對全民讀史的盛筵，也需要這樣一句擲地有聲的疑問。

朱建軍《中國的人心與文化》一書，就是自問自答、解析中國歷史背后的文化特質的一部著作。嚴格地說，這本書并不是真正意義上的歷史評論，而應該算作文化雜談，但因為其中涉及到對一些歷史現象、歷史人物的認識和理解，加之文化傳統、文化心理本就是一個與歷史牽扯不清的領域，故而此書也可以歸入到廣義的歷史感悟、評論類圖書之中。

在歷史成為茶余飯后的談資，地位與八卦新聞不相上下的今日，人們究竟為什么要了解歷史?是增廣見聞還是附庸風雅?是尋找傳統還是古為今用?都是，也都不是。

生活與科技高速進入現代化，讓我們將自己對傳統的認知與認同棄置在幾十年前，當我們忙碌之余回味生活的時候，總會想：我們是誰，我們與其他國度的人們有何不同，如何證明這一不同?這種惶惑，其實就是在歷史感的缺失情境下，對文化認同的渴求。唯其如此，我們才格外需要“讓靈魂跟上腳步”，也只有了解這一點，我們才能夠解釋，為什么在學術界根本就不是問題的一些話題，比如“大禹三過家門而不入是因為辛勞還是因為婚外戀”，比如“‘唯女子與小人為難養也’中的‘小人’指的是小孩子”這類錯誤，會在大眾傳媒領域掀起軒然大波。

既然讀史能夠讓我們認識自己，確定自己的文化身份，那么中國的歷史又是怎樣的一筆賬?究竟是像魯迅所說的那樣，翻來翻去全是“吃人”，還是像錢穆所說的那樣，有很多大創舉、大境界，需要懷著“溫情與敬意”去學習?

非常明確的是，朱建軍先生并沒有做出一個或魯迅或錢穆的選擇。他對歷史的看法帶有其職業(心理咨詢師)的特色，認為中國的歷史、文化有弊病，但有弊病不等于無藥可救，其弊病可以醫治，更可以預防。他的這本書，就是要為國史上出現的種種思想、現象開出治療的藥方。這藥方有效與否暫且不論，他為傳統診病的這種追求，倒是中國傳統醫學中“上醫醫國”理想的明確表現。

此書最大的特點，就是以心理學的角度分析中國文化與思想史中的一些具體現象，以此為切入點，診治中國文化所存在的痼疾。這種解讀傳統的方式并不特別新穎，在20世紀80年代，就曾經有過使用域外社會科學新理論解釋中國歷史的作品，而且此類作品在當時的影響力之大，遠遠超出了我們現在對歷史類暢銷書的估計。如果追溯得再久一些，古人讀史書，更多的是學習其中的權變之術、用兵之法，而不是探討歷史發展的規則，更可以視為此類讀史法的先驅了。

用非歷史學的方法來解釋歷史、分析文化，都是醉翁之意不在酒。20世紀80年代的將歷史社會科學化的做法，其實是為了啟蒙，為了推廣某些思想或理論；今天朱建軍先生用心理學解析歷史與文化，用意則在于告訴人們應該為什么而讀史。他雖無用心理學給大眾啟蒙的宏愿，但也不甘心講幾個歷史故事博人一笑。在啟蒙與媚俗之間，他艱難地試探著一條新的讀史之路。

朱先生此書，力求梳理出中國的思想脈絡，理清中國的文化走向，從而對其自身癥結對癥下藥。這一基本思路大體上沒有問題，但在實際的分析之中，卻通過對墨家和法家的講說，對倫理與道德的論述，對性別地位不平等的評議，將中國傳統文化牢牢綁在現代思想的診病臺上，用今天的道德、思想、政治原則去非議古人，在古代尋找帶有某些“現代精神”的象征物，從而建立起了一個古與今、道德與非道德、憐憫與冷漠等方面一整套二元對立的模式，將現代的一些思想、精神直接移植到古代，探究“如果某某朝代就實行某某政策、擁有某種思想會如何”的問題。

從這個角度來說，朱先生進行的具體分析與評論，可以站得住腳的內容很少。

朱先生雖然避免了像說書般講史、不關心人們的接受能力與認知能力的俗套，但卻墮入了另外一種“媚俗”，那就是米蘭·昆德拉所說的，“對傳統中一切崇高、美好的生命感覺的贊美，區分邪惡與善良，為美好而感動等等”。在朱先生的診斷體系中，預設一個大眾所能接受的“正確、崇高與美好”的尺度，是其對中國傳統進行診斷時客觀與否的最大問題。這種“正確、崇高與美好”的思想與觀念，似乎都并不是中國自身孕育出來，而是歐洲啟蒙運動后逐漸成型的“進口藥”。竊以為，在對文化與社會心理進行解析、講述的方面，劉小楓是當之無愧的佼佼者，其《沉重的肉身》不但逃離了媚俗的敘事方式，更是因注重人性而帶有些許啟蒙的意味。而朱先生的論述，很多時候由于尺度選擇的問題，便回到了傳統批判者的老路上，用“哀其不幸，怒其不爭”的情緒對待傳統；有時他也談起頗具現代意味的話題，但最后的指向，往往與傳統無關，只是在闡發自己的現代思想。

也許，在啟蒙與媚俗之間游走，就如在蹺蹺板的一頭走到另一頭，總是容易滑回到出發的方向。

值得一提的是，朱先生在分析親等關系、善念、惻隱之心等“仁愛”情感帶來的弊端時，提出了一個問題：當一個老婦人、一個青年人、一個小女孩并排出現在十字路口乞討時，我們應該給誰錢?對這個問題，朱先生的分析是，中國人可能做出的選擇，緣于移情作用，是在親等關系基礎上建立的倫理關系的變形。但對這種“推己及人”的移情反應，朱先生是不大贊成的，他認為這是一種不易貫徹而容易被放棄的道德。

無獨有偶，劉小楓在《沉重的肉身》中也提到過一個類似的事件。他在香港曾喂過村中的小貓，但他不喜歡喂長相欠佳的貓，被鄰家小女孩看到，她便給他講了一個故事，一個《新約》中的故事，講應該如何對待那些因種種原因而落入弱勢群體的人們。最末，劉小楓感受到的，是一種靈魂的觸動，這與朱先生的感受截然不同。

我不想判斷誰對誰錯，因為這本身是沒有意義的。也許，哲學家與心理學家看問題，因專業的不同，方法的不同，心境的不同，結論也自然會不同。朱先生的歷史解析頗有些尖銳，但充滿了機智；劉小楓的倫理敘事節奏慢且專業詞匯多，但閃耀著智慧。如果二者能夠有一次交流與對話，那么我們可能會看到既不媚俗、也不大有說教意味的，真正的傳統解析與思想評論。