士子情懷的別樣解讀

易中天、王立群講史，于丹、姚淦銘讀經，在國內文史類圖書市場上，“百家講壇體”一時間大行其道，于是乎，上世紀80年代春潮涌動的“國學熱”終于從所謂的“精英階層”輻射到“普羅大眾”。

但是，有關國學的寫作，是否還應有另一種可能？既不像于丹那樣淺嘗輒止地讀“經”，也不學易中天那樣天馬行空地講“史”，而是融會文、史、哲，打通“大國學”，或許是另一條可以通幽的“曲徑”。

《帝國的酒色》既非單純地讀經，也非刻意地說史，而是旨在說人，力圖從司馬相如、東方朔、李白、白居易、柳永、唐伯虎等一個又一個個體的遭際、境遇引申開來，并借以由小到大地演繹出政治風云和歷史大勢，從中想見古人的雋俊風流和幽古情懷。

當然，這是一群特殊的人，即所謂“士”者。先秦時期，諸子百家如孔子者，說到底都是“游士”的一種，與蘇秦、張儀之流的縱橫家并沒有本質的不同，只是各自用于游說諸侯的立場和角度不同而已，但歷史隨著秦、漢的國家一統，諸侯不再，“游士”作為一個獨立的階層也必然遭遇“皮之不存，毛將焉附”的尷尬和下場。

如何從一個更為生活化的意象或元素——“酒”，去窺探一下“士”這個階層的流變和心路歷程？其實，春秋以降，百家爭鳴般的文化繁榮的時代已經一去不復返了，所以，諸子百家永遠是一個無法復制的輝煌。

盡管如此，但是縱橫家般的“游士”風流，從未煙消云散，而是演化成讀書人的一種“集體無意識”，潛伏在司馬相如、東方朔、揚雄、李白等一代又一代文人騷客的心底，蠱惑著他們去實踐一次沒有結果的“完形沖動”。

魏晉之際，佛、道興起，人文思潮稍微活躍，比如當時的“才性論”，有意、無意地調和儒家和其他學派的矛盾，以至于魏晉的名士們，既可以標榜道德，又可以浮華豪奢，既可以身居廟堂之高，也可以心處江湖之遠。唐宋大家白居易、蘇軾一脈相承的閑適人生，也是“魏晉風度”的一個變相發展。

其實，這些多聲部的變奏，又源出自孔夫子和儒家經典對于絕對理性的拒斥，所以，儒家的實用理性，決定了既有立嫡以長，也有立嫡以賢，同樣，既有所謂“君君臣臣父父子子”的“正名主義”，又有“有德者居之”的篡位理論。

孔夫子一方面自詡“宗周”，一方面又對武王“弒君”有所腹誹，所以，堯舜禪讓，既是儒家敬仰的政治典范，也是王莽、曹丕、司馬炎輩篡位的幌子。在這一切歷史的偶然和必然里，也充溢著“士”的理想、激情、失落和辛酸，酒也就成為其中不可或缺的佐料。

知識分子與社會政治的聯姻總是顯得有些吊詭，而酒色的滲透，又使得這一過程更加地迷離。正如《帝國的酒色》所標榜的“大歷史下的酒徒政治，大文化中的嗜酒人生”，酒色，關乎性情，也與歷史共生，從歷史的角度看“酒色”，的確會有很多有趣的發現和收獲。

好的想法，只是成功的必要條件，相對于作者的立意，《帝國的酒色》一書的寫作，則顯得力不從心：其一，帝王將相的“酒徒政治”與文人墨客的“嗜酒人生”，并非一脈相承；其二，引經據典的學術嚴謹和幽默通俗的行文風格，二者的分寸，如何拿捏，恐怕還是一個有待研究的問題。

所謂“棋琴書畫詩酒花”，如何從細微處去接近和還原古代讀書人的生存狀態和士子情懷，顯然是大眾國學的一個方向，《帝國的酒色》畢竟開始了一種全新的嘗試。