讀肖復興的東西,你會愛上體育。他寫出的一篇篇優美的文字,讓我們不僅走進體育的比賽,更走進運動員的心靈。本文摘自該書。有刪節。
我曾想真正的體育明星,不應是倏忽一閃的流星,除了技藝超群之外,總還有一些與普通球迷相通相融的東西??v使他們有其他方面的弱處乃至卑劣,人們也原諒了他們,而牢牢記住了他們閃光的這一點,并且以這一點來鑒別、區別于一般炫耀一時的流星。
最近在報上見到,美國田徑巨星卡爾·劉易斯收到來自澳大利亞墨爾本一位17歲患有癌癥的田徑選手謝帕德的一封信,竟熱淚盈眶,并放下身旁一切事物,立即飛越太平洋到墨爾本看望素不相識的謝帕德。謝帕德不過是一位普通的患有癌癥的少年。
僅僅這樣一件小事,我原諒了劉易斯傲慢等一切缺陷。
劉易斯讓我想起美國另一位明星邁克爾·喬丹。
或許是無獨有偶,喬丹也曾與一位17歲的患病少年有過一段同樣感人的交往。只不過這位17歲的少年是個姑娘,患有先天性腦癱。情人節這天,這位名叫卡門的少女想送給喬丹一張情人卡。她在接近公牛隊的長椅后面等待許久,見喬丹走來拼命搖著輪椅擠上前去,送給喬丹這張情人卡。她想做的就是這些,做完了,也就完了。沒想到,她在一次汽車展覽會上與喬丹再次相逢。遠遠的,她便看見了喬丹,她想喬丹不會認出她這樣毫不起眼的小姑娘的。誰知,喬丹卻向她大步走來,并告訴她曾在體育館里找過她卻沒能找到。她對喬丹說球票很難買到,她只有那天一場球票。喬丹把自己的電話號碼告訴了她,并對她親切地說:“只要你想看球,不論什么時候,就打這個電話!”
小姑娘有些不大相信,這對于她簡直像是一個安徒生式的童話。她只是一個普普通通的患有腦癱坐在輪椅上的女孩子。她怎么也難以相信冬天的花朵凍僵了,一雙溫暖而善良的手輕輕一摸,它立刻又綻開芬芳花朵的童話。
但是,她又實在想看球,看喬丹。她想試試??纯茨莻€電話號碼是不是那雙靈驗的手。于是,她讓父母按照那個電話號碼掛通了電話。她果然如愿以償。不僅如此,第二個仲夏,她收到整個賽季一疊球票和一封喬丹親自寫給她的信。童話的花朵就這樣真的綻放了。
我不知道別人是如何看球賽、看明星的,我則更著重于球星球技高超之外是否具有這樣一段迷人的故事,哪怕這故事很短也沒關系。我相信真正具有魅力而并非曇花一現的明星,都會擁有這樣一個讓我們久久回味的童話。
兩年前,我到巴塞羅那看夢之隊,就是懷有這樣一種心情,主要是看喬丹的。那時候,可以說并不僅僅我一個人,而是整個巴塞羅那城的球迷,連同來自世界各地的球迷,一樣是來看喬丹和他的伙伴們的。喬丹未來之前,在巴城最繁華的藍布拉斯大街旁的主樓就懸掛著25米寬、40米長的喬丹巨幅畫像,能夠和喬丹享受同樣殊榮的只有布勃卡。
因此,即便決賽的球票官價賣到180美元,黑市票價到400多美元,依然門庭若市,賽場外到處可見舉著木牌、紙牌釣票的球迷。人們不滿足于僅僅仰頭觀看藍布拉斯大街上喬丹的巨像,便千方百計尋找喬丹的蹤影,尋找著接近喬丹的一切機會。
球迷的這種心理是可以理解的。他們并不把這種心情如同盛開的花瓣一樣隨意撒給任何一個運動員的。
喬丹,值得。
其實,那時候的比賽,喬丹出場并不多。但只要他一出場便能夠立刻贏得滿堂彩。那球在他的手里仿佛長上了眼睛和翅膀,像有了靈魂和心臟,無論傳、切、溜底、扣籃……那球都出神入化,爐火純青得仿佛真是一個美妙的、可望而不可即的夢。
但我始終相信,人們不僅僅是要看喬丹的場上表演。他場外的表現是他出場的鋪墊,是他人物生存的背景。那球,便是他心靈物化的象征。因此,縱使當時夢之隊其他球員表演上佳,卻偏偏是他和另一位同他一樣出場并不多的約翰遜,贏得觀眾的掌聲最多。我想,這不是沒有原因的。想來人心如秤、人眼如尺,一點兒不會假的。