果園中的新鮮

從演員表演來看，看影視屏幕，像在吃水果罐頭；而觀眾走進劇場，猶如咀嚼落英繽紛的新鮮水果。原因何在？影視表演說白了，束縛在黑匣子鏡頭里，可以一遍遍重復。不行，再來一遍。20年前，我就眼見陳家林導演指揮郭凱敏在海灘上騎馬，一連跑了五六遍也不說“OK”。英若誠扮演忽必烈一氣呵成12分鐘的長鏡頭，流暢自然，內涵豐富，讓外國名導激動不已，制片人眼睛濕潤，全體現場人員聽到“停機”的同時，都不禁鼓掌歡呼。這場戲公演時，一億多美國電視觀眾和幾千萬意大利影迷為之動容，被稱為經典的“12分鐘離別”。

作為一名藝術家，英若誠涉獵廣，觸及深，成就大，給我們樹起了豐碑，留下了惋惜。如今，這個遺憾可以得到稍許彌補，我們終于看到了一部介紹其人生和藝術的佳作——《英若誠傳》。

英若誠演戲，從小跑龍套扮老虎猴子，上清華大學成為“駝駝劇團”臺柱子，到北京人藝從“出洋相”到開竅，不到30歲就徹悟了表演這門學問，被焦菊隱導演選定為《駱駝祥子》劉四爺和《茶館》劉麻子父子角色的扮演者?！恫桊^》一演從50年代走到1990年，英若誠當了文化部副部長還在演，就連英若誠去臺北祭奠三十多年生死兩隔的父親，也是隨《茶館》劇組一同前往的。

英若誠譯戲導戲，從莎士比亞的《請君入甕》、蕭伯納的《芭芭拉少?！?，到《推銷員之死》、《嘩變》，從引進歐美名導名劇，到指揮洋學生排演《十五貫》、《家》，從現場同聲傳譯莎劇和美國“脫口秀”，到顧問晚輩的“英氏藝術公司”。

英若誠講戲研究戲，從普通的學員課堂到第一次代表中國人給美國大學做客座教授，“一幕幽雅三日醉，半生橫趣五腑清”，他確如眾人所謂，是當之無愧的著名戲劇藝術家。25歲時，即出版了三十多萬字的斯坦尼譯作，同事們開始稱他為“老英”，以顯示對他學識的敬重。

1988年，英若誠在文化部副部長任上以演員身份，在上海連續演出18場《茶館》，最后一場演完后對家人說：“話劇在中國站住了，發展了，靠的就是思想。有振聾發聵的思想，有引人深思的語言，話劇要出高質量的作品，而不要去埋怨觀眾。”

高檔次精神的娛樂是大師帶給我們的，我們永遠不會忘記。懷念大師，重溫他帶來的藝術享受，讓我們去讀他的傳記吧。