我與艾青

本書講述了牛漢坎坷豐富的一生。行文兼有歷史的廣度和心靈的深度，文字飽含著對現(xiàn)實的體驗和對生命的體悟。本文摘自該書，有刪節(jié)，題目為編者所加。

第一次見艾青是在1938年春，那時我在西安民眾教育館漫畫班學(xué)習(xí)。班上有三十幾個人，我不足15歲，艾青是我們的繪畫老師，那時我只知道他是“蔣先生”，后來才知那高個子蔣先生就是艾青。

10年后，1948年9月，我在河北正定華北大學(xué)再次見到艾青——他是華大文藝學(xué)院副院長，副院長還有張光年，院長是沙可夫。從此我們開始了長達一生的友誼。

1951年，我寫信對他的詩提出批評意見。我在信里說他的詩沒有早年寫得好，他沒有回音。后來，我回北京探親，到艾青家去看望他時，一見面，他就說“我天天學(xué)習(xí)哩”!接著，他拉開了抽屜。我看到我寫給他的信，放在一沓信的上面。顯然，這封信對他有刺激，有震動，促他反思。

我對艾青說：你一生的詩，大頭小尾空著肚子。“大頭”，指去延安之前寫的詩。“小尾”，指“四人幫”垮臺之后寫的詩。中間幾十年沒有真正的好詩。他點頭承認，直嘆氣。不只我這樣提醒他，還有別人也這樣提醒過他，他反思后的詩作確有好的變化。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后的兩年間，艾青以高昂的情緒奮力地寫了《北方》、《向太陽》、《吹號者》和《他死在第二次》等不朽的詩篇。在民族危亡的關(guān)頭，艾青將自己誠摯的心真正地沉浸在億萬人的悲歡、憎愛和愿望當(dāng)中，他的所有的詩都與祖國和人民的命運息息相關(guān)，藝術(shù)才能得到了充分發(fā)揮。

1949年初，我們一塊兒進入北京。1955年春天，我在出版社工作，擔(dān)任《艾青詩選》的責(zé)任編輯，多次去他家中找他，他住在東總布胡同。

時隔21年，1976年冬日的一天，我到西單副食店想買點熟肉，排在買豬頭肉的隊伍里。偶然抬起頭來，我看見排在前邊的一個老人，穿著臟兮兮的舊黃棉軍裝，頭上戴一頂戰(zhàn)士的冬帽，從側(cè)面看，那顴骨，那膚色，真像是艾青。我走到跟前，一看，果然是他。“艾青，艾青。”我叫了幾聲。他說：“你是誰?”等認出是我，他大叫一聲：“你還活著呵!”我們倆人當(dāng)即擁抱在一起，他還在我臉頰上親了一下。我們都顧不上買豬頭肉，面對面仔仔細細地相互看了好一陣，兩人終于笑了起來，我已經(jīng)有多少年沒有這么笑過了！他告訴我，他的右眼快瞎了，正在治療。他還告訴我，他住在一個叫前英子的胡同。后來我去看過他，艾青一家人擠在一間10平方米大小的簡陋的平房里，床的上邊架著防地震的家什。我去的那天，駱賓基和秦兆陽正好也在。

大約是1978年底的某一天，我接到艾青的電話。他興奮地說：“我今天早晨寫了一首《光的贊歌》，你快點過來。”我立即從朝內(nèi)人文社騎車趕過去。艾青當(dāng)時住在史家胡同。見了面，我們一邊握手，一邊說“老了，老了”!他顯得很疲憊，面色灰暗。當(dāng)年《詩創(chuàng)作》的主編，建國后在廣西工作的畫家陽太陽也在。艾青用浙江口音的普通話朗誦這首兩百多行的詩，聲音不高，但很有激情。他一邊朗誦，一邊習(xí)慣地打著手勢。朗誦完后，我們?nèi)齻€人很自然地擁抱在一起，很自豪地說：“我們都是光的贊頌者!”

艾青去世前幾年，年邁多病，多次住院治療，一住幾個月。近10年間，我至少有3次到醫(yī)院探視他。

最后一次探望他是1996年5月初，我趕到協(xié)和醫(yī)院，找到艾青病房。門上貼著“謝絕探視”的字樣。我推開門就進去了，一個中年護士想攔卻沒能攔住我。我走向艾青病榻，連喚了幾聲他的名字，他卻沒有一點反應(yīng)。艾青仰臥著，鼻孔插著膠管，正在打點滴。他的眼睛閉著，面孔赤紅赤紅。我看見他的頭發(fā)有點亂，用手為他撫平了。艾青的頭發(fā)又直又硬，仿佛細細的頭發(fā)里長了骨骼似的。艾青一生追求光明，寫了《向太陽》、《火把》、《光的贊歌》等詩篇，在燃燒中耗盡了生命和血液，直到這最后一刻。

圖說中國通史

作為中國歷史的通俗性普及讀本，本書以歷史故事為敘述單位，采用編年體，力圖通過簡明的體例，精練的文字，新穎的版式，精美的圖片等多種要素的有機結(jié)合，完整再現(xiàn)中華悠遠的歷史文化的精髓，讓讀者直觀清晰地感受到歷史的演進過程。全書分三冊，第一冊：華夏黎明、英雄逐鹿、江山一統(tǒng)；第二冊：六朝風(fēng)云、神州鼎盛；第三冊：黃河飲馬、紅日西山。

新語絲

2008年8月24日，著名散文家、小說家魏巍辭世。就在一個多月前的7月20日，中國文聯(lián)出版社在北京舉行了魏巍新作研討會。出版社新推出的魏巍兩部作品分別是《新語絲》和《四行日記》。《新語絲》集納了魏巍近十年來所寫下的散文、雜文、詩歌等作品。而《四行日記》包括“二次赴朝日記”、“赴越日記”、“長征路尋訪日記”和“石油戰(zhàn)線巡禮”。

宦海悲歌

中國有著數(shù)千年的封建社會歷史，在這漫長的歷史進程中，一大批皇權(quán)體制下的名臣們?nèi)绨讼蛇^海一樣，各顯神通，演繹了一幕幕人生活劇。他們是如何來扮演自己的人生角色，他們在中國歷史上究竟有著怎樣的地位？《宦海悲歌》選出在中國歷史上很有代表性的名臣，結(jié)集成書。這些名臣的人生歸宿雖然并不能完全代表中國封建社會群臣的全貌，但卻足以讓人們從他們身上感受到中國歷史風(fēng)云的變遷和人性的善惡。從這個意義上說，他們個人的命運其實蘊含著十分豐富的時代特征。

六朝那些事兒

魏晉六朝是個血肉橫飛的時代，也是個浪漫透頂?shù)臅r代；是個無處脫逃的時代，也是狼奔豕突的時代。本書從浩如煙海的史實中，拎出幾條紅線，從清談當(dāng)國、帝國瓶頸、后宮法則、五胡逐鹿、門閥政治到將相沉浮，用數(shù)十個有血有肉的人物串起歷史，既講清楚“六朝何以如此”的歷史原由，又將這種歷史必然性融進一個個偶然而感性的人生故事之中。

治史者可知微見著，而非專業(yè)者亦可以從中感受那個時代人們的掙扎與沉浮，痛苦與無奈，以及苦中作樂的逍遙。

我的爺爺陳永貴

陳永貴（1914—1986）曾帶領(lǐng)大寨人艱苦奮斗，創(chuàng)造了令世界驚嘆的大寨奇跡。在毛澤東主席發(fā)出“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”號召后，大寨成為紅極全國的農(nóng)業(yè)典型，陳永貴也不斷升遷，直至成為國務(wù)院副總理，是一位“布衣宰相”。

我的教師夢

本書是錢理群老師巡回五地，連續(xù)15次演講的教育演講稿合集。“夢想”是錢理群演講的中心詞。而大談理想的背后所隱含的是對于年輕一代生命的關(guān)注，對民族未來的焦慮。因此，這不是一本以教育專家的身份、眼光、學(xué)養(yǎng)來談教育的書，而是一個從教四十余年的老教師生命體驗中的教育，一個人文學(xué)者眼里的教育。