易中天突圍

這是馬國川對26位社會名人的訪談錄。本刊選擇的是易中天一節，有刪節。

少年時代

“三年自然災害的時候，我們家就靠我父親和我兩個人維持下來。”回首往事，易中天頗多感慨。

在“三年自然災害”時期，易中天僅是一個少年讀書郎，怎么能夠養家呢？面對記者的疑惑，易中天解釋，那時候他們全家有祖父、父母、兩個弟弟和易中天六口人，“父親拿的是副教授工資，享受高級知識分子的待遇，有特供，而我是中學生，糧食定量高，所以是全家吃我們兩個人的。”

易中天生于湖南，但是6歲時就隨著父母來到長江邊的武漢。他的父親在中南財經學院（中南財經政法大學前身）擔任講師，講授會計學。

在武漢，易中天度過了他的中小學生涯。他的生活環境也比較單純，“我住在高校里面，我上學的中學就和我父親所在學校只有一墻之隔。”

易中天小時候就喜歡讀書，“很小就開始，當然從連環畫開始，然后讀些什么童話，慢慢地進入文學名著，到了高中畢業的時候，中外文學名著已然讀完。”他坦陳，雖然都看過了，但是“有多深的理解談不上”，“有的是囫圇吞棗，半懂不懂。”其中蘇聯的文學作品居多。

“給我影響最大的小說，就是蘇聯作家薇拉·凱特琳斯卡婭的《勇敢》。它寫當時列寧格勒的一些共青團員響應黨的號召，到西伯利亞去建設了一個新的城市‘共青團城’的故事。”

于是，高中畢業之后，易中天便告別父母兄弟，奔赴數千里之外的新疆，參加新疆建設兵團，“完全是模仿那個小說描寫的足跡，也想在那去建設一個共青城，也想寫出一部中國的《勇敢》。”

滿懷少年時期的夢想，易中天充滿希望踏上征途。沒有離鄉的惆悵，只有激蕩的豪情。這一去，就是13年。

社會這本書

1965年，易中天來到北疆，非常巧的是，他分配的那個農場就叫“共青團農場”。

共青團農場在一個叫莫索灣的地方，屬于新疆生產建設兵團農八師，“那個時候我開始寫日記，把一些當時的思想記下來，準備將來寫一部中國的《勇敢》。”

但是理想主義者易中天很快就發現，現實與理想完全不同。

“農場不是真正的中國人民解放軍，它成分很復雜。有解放軍復員轉業的，有原來國民黨起義的，有全國各地的知識青年，還有從全國各地農村自己去的‘盲流’，也就是今天的‘外來務工人員’，還有刑滿釋放人員、勞改勞教人員，是一個非常復雜的小社會。緊接著遇到文革、動亂，這樣一來就把什么苦都吃遍了。”

易中天讀到了“社會”這本大書，而且發現“社會”這本大書遠比書本上記錄的東西豐富得多、真實得多。

這一時期，易中天讀的最多的是毛澤東、魯迅和馬恩著作。“我必須坦率地承認，我至今還仍然受毛澤東的影響，包括他的文風，”他說，“魯迅先生教給我的則是要直面，不要回避，不要粉飾。”

當1977年恢復高考的時候，很多人建議易中天去報考，但是他卻“不敢去考”，因為那時候他在一個中學當老師，教畢業班。

“我擔心我和我教的學生一起下考場，他考上了我沒考上。那就沒臉教書了！”

第二年，國家恢復了研究生考試，易中天報考了研究生，“我一高中生，考研究生沒考上不丟人，考上了，算我賺了四年。”

易中天的箱子里面裝著唐詩宋詞，這是他從武漢帶到新疆來的，“純粹是一種愛好”。經過3個月的苦讀，他終以大學本科“同等學力”資格考入學術之門，成為武漢大學中國古典文學專業的研究生，在13年后重返武漢。

當上正教授

易中天開始了他遲到的大學生涯。他幾乎是瘋狂地讀書學習。

易中天認為，80年代對他思想影響最大的有兩個人，一個是歷史學家黃仁宇，另一個是美學家、哲學家李澤厚。前者的《萬歷十五年》影響了易中天的歷史觀，后者則影響了他的學術取向。其中李澤厚的《美的歷程》，對易中天影響最大。雖然李澤厚認為自己的代表作是《華夏美學》，但是易中天堅持認為，《美的歷程》才是李的代表作。

“《美的歷程》首先告訴我，原來學問可以這樣做，原來學問就該這么做。這對我影響非常大，包括最后選擇了美學作為專業，這都是受李澤厚的影響。”

1981年易中天畢業，當時的武漢大學校長劉道玉愛才心切，專門找到教育部部長蔣南翔，以5名本科生去新疆工作，換得了易中天留校工作。三年后，劉道玉任命易中天為中文系副主任。

在學說迭興、思想激蕩的80年代，易中天與外界沒有過多聯系，而是埋頭教學和研究，以構筑自己的學術體系。李澤厚的美學叫“實踐美學”，雄心勃勃的易中天在他的同學鄧曉芒的影響下，由鄧曉芒領頭，一起建立了“新實踐美學”這樣一個新學術體系。所謂“新實踐美學”，顧名思義，也就是對以李澤厚為代表的舊的“實踐美學”的一個超越。它的代表成果，就是二人合寫的《黃與藍的交響》。對這本書，兩人都比較自信。鄧曉芒曾對易中天說：“此書推遲了兩年面世，使中國美學界停滯了20年。”但是這部30余萬字的專著在1989年出版時（此版書名叫《走出美學的迷惘》）——正遇上出版低谷，只印了800冊。

80年代末90年代初，是中國學術界、思想界的轉折點。站在這個轉折點上，易中天一方面感受著時代的變遷，另一方面又體味著學術自由的壓抑。早在1988年，易中天就出版了他的處女作《〈文心雕龍〉美學思想論稿》，還發表了諸多論文。然而成果頗豐的他，直到1991年才晉升副教授。

于是易中天告別了武漢，來到廈門大學執教。不久，他的代表作《藝術人類學》出版，并獲得了“首屆全國高校人文社會科學優秀成果獎”。“當時廈門大學獲獎14項，13項的得主都是博士生、導師、教授，只有我一個人是副教授，我就因為這本書評上了‘正教授’，如果沒有這本書的話，我當不上教授的。”

轉 折

易中天開始了轉折。

“大概是94、95年吧，我開始了兩個轉折，一個是我的學術領域從美學轉到文化學和歷史學，另一個是從面對學術界轉向面對大眾。”

轉折的一個重要原因，就是他對學術界的失望。作為一個學者，易中天也深刻地感受著學術體制的禁錮。當時的學界都在忙著寫論文評職稱。北京大學李零教授說“學校不是養雞場”，可是學術體制“已經把知識分子都變成養雞場流水線的雞，每天被數要下幾個雞蛋”。這種體制嚴重影響了思想自由與學術繁榮，“結果就是大量地使用納稅人的錢炮制學術垃圾和學術泡沫。”

苦悶的易中天，開始試圖“突圍”。

最初，他并不知道突破口在哪里，但是他下了一個決心：“我寫的書如果沒人看那就寧可不寫，絕對不寫，我一定要寫很多人看的書。”

易中天一直想寫一部《中國美學史》，但是在寫的時候他發現，要說清楚中國美學史必須弄清楚中國文化和中國人，于是他就寫了《閑話中國人》，然后一發不可收拾，有了《中國的男人和女人》、《讀城記》、《品人錄》，這些書在5年之內陸續出版，2000年由上海文藝組成“品讀中國書系”一次推出，反響強烈。

《閑話中國人》是文化學著作，《中國的男人與女人》是社會學著作，《讀城記》是“城市學”著作，《品人錄》是歷史學著作。之前，易中天出版的《〈文心雕龍〉美學思想論稿》、《藝術人類學》等書都是出版社賠錢出的，而“品讀中國書系”成為他所有書中第一批可以使出版社盈利的著作。

“把這套書寫完后我發現一個問題，你要弄清中國文化必須弄清中國古代政治制度，否則你說不清中國文化，中國文化跟政治的關系太密切了。”但是在推出《帝國的惆悵》、《書生意氣》后，“我又發現要弄清中國文化，弄清中國古代政治制度，必須弄清中國歷史，這還不夠，你還要有一個參照系，你還要和西方的政治制度、西方文化聯系起來。”

有了這個想法后，易中天發現，僅僅了解美國的制度倫理和價值體系是不夠的，“這個問題牽扯到國家的起源、國家是怎么樣建立的，必須追根溯源，才能觸摸到事情的本質。因此我就去開始關注美國，研究美國史。”于是就有了憲政啟蒙著作《艱難的一躍：美國憲法的誕生和我們的反思》。在這本書中，易中天用瑯瑯上口的語言，為我們提供了一個了解美國制憲歷程的平臺。

就這樣，從古代文論到美學，從美學到心理學，從心理學到人類學，從人類學到文化學，從文化學轉到歷史學，易中天最后走上中央電視臺“百家講壇”，面對億萬觀眾講解那些長期被僵化為概念的歷史。他讓歷史這只“硬邦邦的凍雞”飛了起來，同時也走出了現行的學術體制。

他自嘲說：“我不在你這個雞場下蛋了。”