小時候的大狗,一把彈弓出神入化。他瞇一只眼,瞄準遠處的棗樹,怪叫一聲,著!便有一枚綠棗直直落下。棗樹是春霞家的,古老,高大,繁茂蔥蘢。自有了大狗和他的彈弓,春霞全家就沒吃過一顆成熟的紅棗。
因了彈弓,大狗成為男孩們的領袖。他的身后總是跟著瘦小羸弱的華子,他是華子最安全的保護傘。
華子日日操練。也學著大狗,瞄準一樹綠棗,怪叫一聲,著!石子射出去,棗們紋絲不動,卻傳出玻璃破碎的聲音。他和大狗撒腿就跑,春霞媽追出來破口大罵。春霞跟在媽的身后,一張臉興奮得通紅。
大狗對華子說,你再練一百年都沒有用。這樣吧,我給你造個火槍。大狗就給華子造火槍。大狗的功課一塌糊涂,人卻心靈手巧。
可以噴出火焰,可以射出鐵砂,50米之內,可以射殺一條狗。這是大狗對火槍的描述。
半年后火槍打造完畢,完全是五四手槍的造型。大狗拉華子去試槍,瞄準一只麻雀,高叫一聲,著!轟一聲響,麻雀箭一般逃離。華子睜開眼睛,看到大狗血淋淋的右手。
大狗從此失去一根手指。拇指。那年大狗12歲。
大狗和華子升了初中,同一個班,用著同一張課桌。華子的身材仍然瘦小羸弱,大狗的功課仍然一塌糊涂。上課時他們常常同時被一條漂亮的馬尾辮吸引。那是春霞的馬尾辮,他們可以清晰地分辨出辮子上每一根烏黑的發絲。
星期六三個人一起回村子。大狗和春霞走在前面,華子跟在后面。大狗說華子你跟上來。華子就跟上去。然后三個人并排走,大狗和華子一左一右,就像兩個保鏢。……