胭脂陣

每次到屏東去看媽媽，沒到時先給她電話，“你知道我是誰嗎？”

媽媽患上老年癡呆癥，但她的聲音很愉快：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜歡的人。”

“猜對了，”我說，“我是你的女兒，小晶”。

“小晶啊，”她說，帶著很濃的浙江鄉音，“你在哪里？”

帶她去“鄧師傅”作腳底按摩，帶她去美容院洗頭，帶她到菜市場買菜，帶她到田野上去看鷺鷥，帶她到藥房去買老人營養品，帶她去買棉質內衣，寬大但是肩帶又不會滑下來的那一種，帶她去買鞋子買乳液買最大號的指甲剪。我牽著她的手在馬路上并肩同行的景象，在這黃狗當街懶睡得安靜小鎮上就成為人們記得的本村風景。不認識的人，看到我們又經過他的店鋪，一邊切檳榔一邊用眼睛目送我們走過，有時候說一句，輕得幾乎聽不見，“她女兒回來看她了啊！”

見時容易別時難，離開她，是個復雜的工程。離開前24小時，就得先啟動心理輔導。我輕快地說，“媽，我明天就要走啦。”

她正用空蒙蒙的眼睛看著窗外的天，這時馬上把臉轉過來，慌張地看著我，“要走了？怎么要走呢？”

我保持聲音的愉悅，“不上班老板該不要我啦。”

她垂下眼睛，是那種被打敗的神情，兩手交握，放在膝上，像個聽話的小學生。跟“上班”，是不能對抗的，她也知道。她低聲自言自語，“哦，要上班。”

“來，”我拉起她的手，“我幫你涂指甲油。”

買了很多不同顏色的指甲油，專門用來跟她消磨臥房里的時光。她坐在床沿，順從地伸出手來，我開始給她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上兩層。……