像過節一樣生活

近來在網上先后看到張柏芝、阿嬌自殺的謠言，我心里都會咯噔一下，雖然明白多半是假的，但總擔憂會真出人命，那么嫩滑的胴體，搞成血淋淋的死豬肉就不好玩了。后來我發現自己有些庸人自擾，藝人，或者說戲子，一般都有一顆勇敢的、長滿老繭的心，不會那么容易自殺。你甚至不容易傷害他們，他們害怕的只是被遺忘。敏感、脆弱、內心纖細的藝人都自戕了，譬如阮玲玉，譬如翁美玲，譬如張國榮。活下來的是那些沒心沒肺的。

我的南京朋友金小獅，在博客上述及她的一個男同學剛剛自殺。頭一回自殺未遂，繩子斷了，還安慰他的父母說，沒事，感覺挺好。那同學過了些天，重新再來，終于成功地、慘烈地結束了自己的性命。金小獅總結說：拼命想活下去的人，和拼命想死的人，思維和語言根本不在一個平臺上，誰都理解不了誰。

我這樣的老無賴，當然是屬于拼命想活下去的人。事實上，我從來都想不通為什么總有人自殺。我小時候經常聽聞一些死訊：有次父親單位里的一個男青年和父母吵架，喝了農藥；有個中學女生和男生拉手被其母叱罵，喝了農藥。上世紀80年代的自殺都流行喝農藥，主要是夠便捷，價格不貴，鐵心想死的人可以留個全尸，只想以此恫嚇父母的人可以往農藥里多摻點水，既有威懾效果又不致果真橫尸。

當我上了大學，發現大學才是自殺的高發區，只不過方式換成了跳樓和上吊，因為農藥不好買了。一位同鄉說，有一夜他正在宿舍打牌，聽到相鄰宿舍樓啪的一聲有人跳了下來，他們伸出頭望了望，繼續打牌。……