近來在網上先后看到張柏芝、阿嬌自殺的謠言,我心里都會咯噔一下,雖然明白多半是假的,但總擔憂會真出人命,那么嫩滑的胴體,搞成血淋淋的死豬肉就不好玩了。后來我發現自己有些庸人自擾,藝人,或者說戲子,一般都有一顆勇敢的、長滿老繭的心,不會那么容易自殺。你甚至不容易傷害他們,他們害怕的只是被遺忘。敏感、脆弱、內心纖細的藝人都自戕了,譬如阮玲玉,譬如翁美玲,譬如張國榮。活下來的是那些沒心沒肺的。
我的南京朋友金小獅,在博客上述及她的一個男同學剛剛自殺。頭一回自殺未遂,繩子斷了,還安慰他的父母說,沒事,感覺挺好。那同學過了些天,重新再來,終于成功地、慘烈地結束了自己的性命。金小獅總結說:拼命想活下去的人,和拼命想死的人,思維和語言根本不在一個平臺上,誰都理解不了誰。
我這樣的老無賴,當然是屬于拼命想活下去的人。事實上,我從來都想不通為什么總有人自殺。我小時候經常聽聞一些死訊:有次父親單位里的一個男青年和父母吵架,喝了農藥;有個中學女生和男生拉手被其母叱罵,喝了農藥。上世紀80年代的自殺都流行喝農藥,主要是夠便捷,價格不貴,鐵心想死的人可以留個全尸,只想以此恫嚇父母的人可以往農藥里多摻點水,既有威懾效果又不致果真橫尸。
當我上了大學,發現大學才是自殺的高發區,只不過方式換成了跳樓和上吊,因為農藥不好買了。一位同鄉說,有一夜他正在宿舍打牌,聽到相鄰宿舍樓啪的一聲有人跳了下來,他們伸出頭望了望,繼續打牌。……