歲月留影（七）

五味雜陳的1976年

1976年的春天伴隨著滿天的陰霾和氣勢洶洶的“反擊右傾翻案風”一起到來。

清明前，我爸的好友朱叔叔和高孃孃（四川方言：阿姨）夫妻到我家來耍，說天安門廣場紀念碑一帶擺了好多市民自發送來悼念周總理的花圈，其中有些還寫著很“反動”的詩呢！大人們小聲地議論著，一致認為：可能上面又要搞運動了！

果然，沒過幾天北京就發生了“天安門事件”。這時，高音喇叭滿城叫喊：“評《水滸》，批宋江，批投降派”、“反擊右傾翻案風”、“衛星上天，紅旗落地”……與之相關的大字報也鋪天蓋地地貼了出來，空氣里充溢著一種令人窒息的恐怖。

1976年夏天，朱德委員長逝世。這天中午，我們放學時看到一個中年男子在路邊墻上貼悼念標語。他一邊貼，一邊對旁邊一位老先生大聲說：“廣播里咋個（四川方言：怎么）說朱德是‘無產階級革命戰士’呢？哪個中國人不曉得朱總司令？我就是要寫成‘無產階級革命家’！”老先生點點頭，幫他把墻上的紙拉平。中年男子貼標語顯得有些奇怪，別人貼標語一般都是先寫好再貼，他卻是把一張張白紙貼好了，再甩開膀子龍飛鳳舞地寫下“沉痛悼念無產階級革命家朱德委員長”幾個大字。那字寫得好有氣勢哦。

據說1976年天現異兆，當時我年紀尚小，還不太懂事，后來從報刊上得知：春天時，吉林下冰雹落隕石；后來云南地震，唐山地震，松潘平武地震；軒轅黃帝陵前一株幾個人才能合抱的大樹被雷劈斷主干……接下來，就是全國范圍內大鬧地震，我們成都也不例外。地震鬧得人心惶惶，還有啥子（四川方言：什么）心情抓革命促生產啊！

我父母所在的四川省峨嵋交通機械廠的職工們躲地震才躲得氣派呵，挨著廠住的工人們都去廠里占一輛已經完工的峨嵋客車，把家搬到了車上。煮飯時，停車壩好幾十輛客車之間的臨時柴灶燃起紅紅的火苗。炊煙過后，到處飄著飯熟菜香的味道。而這時，全城滿大街都擺著居民們抬出來的大床小床，床上還掛著蚊帳，市民們晚上都睡在大街上。

9月1日，學校開學，我們沒有教材，用的是臨時油印的小冊子。同學們見面擺的都是暑假里躲地震的各種事情。我最好的朋友華華告訴我，她假期去了北京。唐山大地震時，北京也地震了，他們一家受驚不小。放學后，我回家和家人繼續住在峨嵋客車上。沒過幾天，廠區的高音喇叭通知，從當天晚上起所有人都必須搬回家去住。我們和鄰居們搬著東西陸續回家，宿舍走廊里又冒出縷縷炊煙，生活開始恢復正常。

在我們搬回家的第三天下午，學校通知我們回家去聽重要廣播。下午4點，廠區的高音喇叭響起，中央人民廣播電臺那位字正腔圓的男播音員的聲音變得異常低沉：“中共中央、中央軍委、人大常委會、國務院告全國同胞書：中國共產黨中央委員會主席、中國共產黨中央軍事委員會主席、中國人民政治協商會議全國委員會名譽主席毛澤東在北京逝世，享年83歲……”

那一瞬間仿佛天塌地陷，連時鐘都停止了轉動。我們站在走廊上聽廣播的人半晌沒有出聲，大腦一片空白。奇怪的是鬧了幾個月的地震這時突然不鬧了，所有單位都搭起靈棚悼念主席。當天晚上，我跑到廠里食堂放電視的地方去看新聞聯播，看到睡在水晶棺材里的毛主席和很多泣不成聲的人們。可能那時全國人民都在思考著同一個問題：中國怎么辦？中國的老百姓怎么辦？我那時還沒滿13歲，想不到這么多，只是感覺要出事，要出驚天動地的大事！

晚上，高孃孃和朱叔叔從西安躲地震回來，特地來看我們。大人們坐在一起小聲議論著什么，我只聽了個大概，好像在說毛主席去世了，華國鋒壓不壓得住陣腳，鄧小平會不會出來之類的話。之后，我還聽別人講，有個成分不好的人，在聽了毛主席逝世的廣播后就去打酒喝，還叫他同樣成分不好的親家到他家一起喝酒聽廣播。我太小，分不清這些話的真假，只是聽得心驚肉跳的，心想，咋個會有人慶賀毛主席去世呢？太反動了！

不久后的一天黃昏，我爸從外面回來，帶回一個驚人的消息：人民南路有人在游行，高舉著“打倒王洪文、打倒江青、打倒張春橋、打倒姚文元”的標語。我爸叮囑我們姐妹在外面啥也別說，但我第二天到學校還是忍不住把這個消息告訴了好朋友華華。華華卻反過來告訴我說，中央已經把那4個人抓起來了。還說川大的知識分子都在議論國家要大變了，“文化大革命”就要結束了！

過了幾天，華華所說的消息變成了全城歡天喜地的鑼鼓聲和鞭炮聲，全市人民都激動不已。大家都上街游行，連我們學生也上了街。那時，我是剛戴上“紅衛兵”牌子的中隊長，舉著紅旗走在我們班游行隊伍的前面，到東郊體育館參加集會。這次眾人的激動跟以前歡呼政治運動時不大一樣，全城的企事業單位和機關院校都組織起來吃了“團結飯”。

一次，我爸站在窗戶前聽著高音喇叭里豫劇名家常香玉唱“大快人心事，揪——出——四、人、幫”，腔調是那樣的高亢激昂、蕩氣回腸！爸爸邊聽邊自語道：“真的變了嗎？這搞了10年的‘文化大革命’就是這樣子結束的嗎？”我爸的迷惑不難理解，恐怕那時很多人都是這樣。

其實，當時“文革”并沒有真正結束。高音喇叭里還在喊“堅持黨的一元化領導”、“堅持無產階級專政下的繼續革命”、“抓綱治國，按既定方針辦”、“三要三不要”、“把無產階級文化大革命進行到底”……30多年過去了，我說不清為啥還記得這些口號，可能是那些年高音喇叭聽得太多了吧。

老百姓終究還是需要常態生活，而1976年底國民經濟已經到了崩潰的邊緣。那時，所有副食品都憑票供應，有時拿著票也買不到。記得有一個月的糖果點心不要票了，卻無法買到。因為糖果店里根本沒有東西賣，稍有一點東西來，人們馬上就擠得水泄不通。一天下午上課鈴聲響過很久，一個女同學才滿臉通紅地跑來上課，她喜形于色地告訴我：“剛才我們那條街上的糖果店有糖賣，我擠進去腳都遭踩痛了，終于買到了半斤高粱飴軟糖！”她那興奮勁兒令我好生羨慕。

我們學校有一名漂亮的女老師，教政治，那時左得可怕。她在課堂上說：“我們社會主義國家是要發展經濟保障供給的。粉碎‘四人幫’后，人民生活水平已經大大提高了嘛！這個月，糖果就不要票了噻！”很多同學聽了，都不以為然地撇嘴。東西是不要票了，但關鍵是根本買不到嘛。

1977年的春節快到了，成都市的蔬菜供應更加緊張。為了給父母減輕一點負擔，只要學校下午不上課，我就到處去買菜，有時也去商場排隊。一次，我在東風菜市場排了整整一個下午，只買到兩顆蓮花白。我媽更辛苦，星期天一大早就跑到雙橋子自由市場用糧票換副食品，還提心吊膽生怕被市管會的人逮到。好不容易換了點花生米、生豬返還票這些東西，還舍不得吃舍不得用，要留到過年。過年時，居民們領了一個小本本，實行憑證買菜，買回來的菜都是很老的蓮花白葉子。這樣老的葉子，我們還舍不得一下子吃完。好在鄉下的大舅給我們送來了幾顆好一些的蓮花白。

1977年春節前夕，還有大量受災的農民沒飯吃擁進城里。各個革命大院門口都擺起熬玉米糊糊的大鍋，連我都送了兩個饅頭給一個光著腳丫、只穿了一條單薄褲子的小娃娃。當時各個菜攤上的米涼粉、(火巴)豌豆都讓農民們買去救急了。放了寒假，屋里天天都升起火爐子，但我仍然還在喊冷，也不知那些缺吃少穿的農民是咋個過的冬。

那個冬天很冷，蔬菜供應十分緊張，而農民進城賣菜還被市管會的人趕，弄不好還要被割“資本主義尾巴”，連菜一起被沒收，就更遭罪了。

盡管生活仍然十分艱難，但人們還是在殘冬里看到了某種希望。最讓我興奮的是，聽說以后中學畢業可以不下鄉了，還聽說會有很多老電影要解禁了。

（續完）

（責編 王 容）