制藥先驅(qū)黃楚九

黃楚九(1872～1931)這位曾經(jīng)的藥業(yè)巨子在舊上海可謂無人不知，無人不曉。有趣的是，他的很多作為和當(dāng)下炙手可熱的商場新貴史玉柱頗為神似。

黃楚九出生于浙江省佘姚縣歷山鎮(zhèn)桃源村，是明末大學(xué)者黃宗羲的后裔。黃楚九的父親黃知異是當(dāng)?shù)刂闹嗅t(yī)眼科醫(yī)生，黃家在治療眼疾以及配制各類眼科用藥上有獨(dú)到之處。黃楚九是小妾所生，他和他的母親在黃知異去世之后，便失去了保護(hù)，只得去上海謀生。幸運(yùn)的是，黃知異的正妻和嫡出的兩個兒子對黃知異的生意毫無興趣，以至于常年給他打下手的妾和庶出的兒子黃楚九得了家傳。1887年，黃家母子來到上海，黃母蔣氏開了一家治療眼疾的醫(yī)館以維持生計(jì)和供兒子繼續(xù)讀書求功名，這一年黃楚九15歲。此時的上海，已成為全國獨(dú)一無二的大城市，被稱為“遠(yuǎn)東明珠”、“東方巴黎”，是中國的經(jīng)貿(mào)中心和工業(yè)中心，也是冒險(xiǎn)家的樂園。

光怪陸離的上海灘有一種迥異于中國其他地區(qū)的氣氛，人們對金錢的興趣已遠(yuǎn)大于對功名的渴望，成功的商人被稱為大亨，在社會上有很高的聲望。黃楚九心思已經(jīng)無法為四書五經(jīng)所束縛了，他想創(chuàng)業(yè)。當(dāng)然，他知道一旦把想輟學(xué)的打算告訴母親，母親非跟他鬧翻不可。

有一天，他終于告訴蔣氏他認(rèn)識了一個人，此人是上海灘的“漿糊大王”。黃楚九硬拉著蔣氏聽完了“漿糊大王”的發(fā)跡史。公共租界寶善街上，有個外地青年身五分文，無依無靠，但他又不愿意與流氓、乞丐為伍。他整天走街串巷，尋找活命的生計(jì)。在游蕩的過程中，他發(fā)現(xiàn)街面上，無論大店小店，都需要漿糊糊各種東西、商標(biāo)和信封，因?yàn)槭诸^沒有，往往跑來跑去借討，很是不便。這位青年從中發(fā)現(xiàn)了生財(cái)之道。他脫下外衣，去當(dāng)鋪當(dāng)了一百文錢，花三十多文買了一只瓦缽，六十文買了面粉，剩下的錢去老虎灶打了開水。他沖調(diào)好漿糊，又在馬路上檢取香煙盒。這樣，一只只裝滿漿糊的香煙盒被分送到各家店鋪。店家很滿意，有的給個三兩文，有的先不給。給的，他說聲謝謝，不給的，他也不索取。一天下來，居然累計(jì)有一百多枚銅錢，第二天，他又做了同樣的事，大店當(dāng)場付款，小店暫不給現(xiàn)款，月底結(jié)算。三個月后，他已稍有積蓄，便向福州路等處擴(kuò)展業(yè)務(wù)，頗受歡迎。以每月向每店收取一百文計(jì)算，一千家店就可以收到上千元，一年之后收入相當(dāng)可觀。他并不滿足，繼續(xù)向上海灘各條馬路發(fā)展，幾年之后，他終于成了上海灘有名的“漿糊大王”，買了一幢三層樓的石庫門房子，娶妻生子，成了闊佬。這件事看上去多少有點(diǎn)傳奇色彩，但從商業(yè)邏輯上來說，完全是可能的。“漿糊大王”實(shí)現(xiàn)了商業(yè)模式上的創(chuàng)新，通過配送漿糊，給商家節(jié)約了時間成本，為客戶提供了增值服務(wù)，所以憑空創(chuàng)造出了一個小小的產(chǎn)業(yè)。可以說，“漿糊大王”賣的不僅僅是漿糊，更多的是服務(wù)。

黃楚九自從結(jié)識“漿糊大王”以后，對他非常崇拜。“漿糊大王”也很喜歡這個少年，二人交了朋友，并經(jīng)常請他去家里玩。這也許是黃楚九是小妾所生，從小就很懂事的緣故。“漿糊大王”的成功對黃楚九是個不小的刺激，功名仕途已對他失去了吸引力。蔣氏聽完這個故事，知道兒子不可能再靜下心來讀書了，同時上海的日新月異對她不能說沒有影響。她居然認(rèn)可了黃楚九的人生抉擇。這樣，蔣氏在家給人看病，兒子外出賣藥，上了“社會大學(xué)”。

黃楚九走上社會之后，陸續(xù)認(rèn)識了一些江湖藝人，嚴(yán)格意義上說，在城隍廟得意樓前擺攤賣藥兼看病的黃楚九也算是江湖藝人。和其他那些賣“大力丸”的江湖郎中相比，黃楚九有他的優(yōu)勢——他的東西是真的。他那些說唱藝人朋友們時常把黃楚九和他的藥編進(jìn)唱詞里，恭維一下，同時，他還常常免費(fèi)為一些人治病送藥，得了他好處的人自然會給他免費(fèi)宣傳。口口相傳，有點(diǎn)“病毒式營銷”的意思，很快黃楚九的名字在城隍廟一帶就響了起來。黃楚九出售的藥有四神丸、圣靈解毒丸、名目菊花散、珍珠虎液膏等十幾種，逢人便說是根據(jù)祖?zhèn)髅胤街瞥伞Ｋ男麄饔行┛浯螅珫|西是有效的。隨著黃楚九的生意逐漸興隆，社會很快就給他上了一課——他被衙門拘捕了。有人舉報(bào)他賣春藥，知縣一怒之下，不容分說，先責(zé)打四十大板，然后鳴鑼游街，以示懲戒。蔣氏拿出所有積蓄，加上幾個至交藝人的幫助，總算湊足了一筆銀子，設(shè)法打通了衙門關(guān)節(jié)，將皮開肉綻的黃楚九領(lǐng)回了家。黃楚九開始還不知道自己犯了什么罪，后經(jīng)人指點(diǎn)，才明白是自己不懂當(dāng)?shù)氐摹耙?guī)矩”，沒有孝敬城隍廟一代的青幫、地頭蛇和巡捕。

兩年之后，黃家母子終于積攢了一筆資金，在三馬路(今漢口路)租下一幢石庫門的房子，正式開設(shè)中藥鋪——異授堂。藥店保留了黃楚九擺地?cái)倳r的特色，若是窮人或老人、小孩來看病，則由蔣氏免費(fèi)應(yīng)診，黃楚九抓藥，病人多時，黃楚九也看病。店里備有藥爐、炭火等物，可供病家借用，還有熱水壺和茶杯，方便病人服藥。黃家母子為人熱情周道，來異授堂看病的人越來越多。黃楚九對現(xiàn)狀并不滿足，當(dāng)時西醫(yī)和西藥已經(jīng)進(jìn)入中國，黃楚九意識到西藥業(yè)在上海會大有前途。他閱讀了一些西醫(yī)書籍之后得出一個結(jié)論，中醫(yī)只講五臟六腑，忽略了大腦，這很不完善，西醫(yī)則十分重視大腦，專門設(shè)有腦科。黃楚九認(rèn)為將“五臟六腑”改為“六臟六腑”才更合理，這也為黃楚九以后賣健腦藥打下了伏筆。

同時，黃楚九意識到中藥更適合慢性病，對于那些來勢洶洶的急癥，西藥見效則很快，尤其是針劑。當(dāng)然經(jīng)銷西藥的利潤也比中藥要豐厚，不過，這是一筆很大的投資，黃楚九的積蓄顯然不夠。在朋友的介紹下，黃楚九認(rèn)識了一位很有錢的寡婦張氏。張氏借給他大洋三百元，并列了字據(jù)，兩個月后歸還本息。兩個月后，黃楚九便去還錢，且所付利息高于一般市價。張?zhí)軡M意，覺得這個年輕人很守信用，于是又主動借給他大洋四百，規(guī)矩照舊。這次，快到兩個月時，黃楚九提前三天歸還，并提了兩瓶上等的補(bǔ)藥送她。張?zhí)浅８吲d，確信黃楚九是個講信用的生意人，其實(shí)，黃楚九這兩次借款都放在家中，他擔(dān)心投入周轉(zhuǎn)，一旦到期收不回來，就失信于人了。所以，借來的款子，他分文未動，并貼上利息，歸還原主。一個十八九歲的青年，就如此工于心計(jì)，他在商業(yè)上的成功只是早晚的事。經(jīng)過兩次考驗(yàn)，張?zhí)耆湃瘟诉@個年輕人，一次借給他三千塊大洋，借期延長為一年。

有了借款，加上自家的積蓄，黃楚九在十九歲那年(1890年)將異授堂藥房從三馬路搬遷至法租界大馬路。并更名為中法大藥房。藥房除了出售傳統(tǒng)的中成藥膏丹丸散之外，開始研制銷售西藥。藥店取名為“中法”，有取悅法租界當(dāng)局的意思，也是黃楚九為立足動蕩的上海灘所下的一步暗棋。藥房開張時，黃楚九大肆宣傳，不計(jì)成本，他請人做了一塊外文招牌“GREAT FASTERNDISPENSARY”，商標(biāo)定為“萬象”，圖案為大象馱著一盆萬年青，討其萬象更新之意。中法大藥房開張不到半年，黃楚九的資本已積累到一萬元，藥店的營業(yè)員已有七人。為了擴(kuò)展業(yè)務(wù)，黃楚九再次搬家，藥店遷到更加熱鬧的四馬路(今福州路)大新街口。

隨著生意額的增加，黃楚九感到壓力也在增加。壓力來自于三種勢力：外國殖民者、清政府的大小官吏以及幫會惡勢力。黃楚九想到必須給自己找一個護(hù)身符，他花了一大筆錢買了一張葡萄牙國籍證，然后在葡萄牙駐華領(lǐng)事館，辦理了中法大藥房的注冊手續(xù)，在藥品包裝、信封、信箋上都印上了“葡商”字樣。他搖身一變，成了外商。有了領(lǐng)事裁判權(quán)的庇護(hù)，黃楚九成了不受中國法律約束的“外國人”，賺錢也更方便了。1904年，中法大藥房再次搬遷，遷到了漢江路，每次搬遷，黃楚九都要搞成一次大規(guī)模宣傳活動，大事張揚(yáng)，登報(bào)昭示，裝修門面，張燈結(jié)彩，鞭炮鼓樂震天，搬家車隊(duì)所過之處，亦有鼓樂。他這樣做，既是為引起新顧客注意，也是告訴老顧客，中法大藥房的生意又上一層樓了，并讓他們知道藥房新的地址。對他來說，每支付一次搬遷費(fèi)用，就等于開支了一筆宣傳、廣告費(fèi)用。

中法大藥房遷到漢口路之后，黃楚九拉了幾位股東入股，藥房由獨(dú)資變成合股。黃楚九很善于周旋，不斷協(xié)調(diào)著股東之間的利益糾紛。有的股東若真有急用，想抽走股金，黃楚九顯得慷慨好義，以公平的價格買下這些股份，這樣不僅他占有的股份越來越多，那些人還很感激他。之后，黃楚九往往在自身經(jīng)濟(jì)雄厚后，轉(zhuǎn)而利用股東之間不斷產(chǎn)生的矛盾，以低價購進(jìn)別人的股份，最后中法大藥房又成了他的獨(dú)資企業(yè)。而他的資產(chǎn)已比合股前翻了若干倍了。

此時的黃楚九已不滿足制售中成藥和代銷西藥了，要想業(yè)務(wù)再上一層樓，必須自己研制西藥不可。正在黃楚九四處尋覓新藥方劑之時，1905年，一個偶然的機(jī)會來到了黃楚九的面前。黃楚九從一個名叫吳坤榮的藥劑師那里看到了一張安神健腦的滋補(bǔ)劑處方。他根據(jù)吳坤榮的處方加以調(diào)整，親自配方制藥，自己試服，感覺確有療效，于是決定生產(chǎn)。在此期間，黃楚九還接受了門生周夢白的建議，在處方中加入了咖啡因。咖啡因有提神醒腦的作用，但作為生物堿的一種，也有一定的成癮性，就是說吃多、吃久了，服用者就會上癮。這當(dāng)然與海洛因、可卡因這樣具有強(qiáng)烈成癮性的生物堿不可同日而語。時下的可樂可樂、紅牛等飲料中多是含有咖啡因的，不過其劑量受到嚴(yán)格控制，雖然對人無明顯危害，但皆有一定的成癮性。在蒙昧的舊中國，藥品食品生產(chǎn)無法可依，沒有相關(guān)機(jī)構(gòu)控制咖啡因的劑量，百姓也缺乏醫(yī)藥知識，一旦服用了黃楚九的補(bǔ)腦汁，立刻有精神振作之感，無不稱道。

對于補(bǔ)腦劑，有了配方之后，還得有商品名。黃楚九利用中國人的半殖民地心理，杜撰出一個“艾羅博士”，說這種補(bǔ)腦劑是按美國醫(yī)學(xué)博士艾羅的處方配置而成，所以取名為“艾羅補(bǔ)腦汁”，英文名“YA LESTIMU LANT REMEDY”。藥瓶上印有中英文商標(biāo)，每瓶藥附中英文說明書，聲稱此藥能治各種腦病，是真正的“補(bǔ)腦靈藥”。經(jīng)過黃楚九的一番包裝，“艾羅補(bǔ)腦汁”成了洋貨。

“艾羅補(bǔ)腦汁”上市之后，黃楚九就在報(bào)紙上大登廣告，一番張揚(yáng)之后，果然十分暢銷，中法大藥房日日門庭若市。黃楚九做廣告并非一味胡吹海夸，而是所謂“以理服人”。這一點(diǎn)和近百年后，那位炒作“年輕態(tài)健康品”，并將腦中的“松果體”強(qiáng)行改名為“腦白金體”的著名商人有異曲同工之妙。黃楚九極力鼓吹他所發(fā)明的“六臟六腑”說，宣傳“健身必先健腦”在醫(yī)道上是站得住腳的。然后才說道，“艾羅補(bǔ)腦汁”為“滋養(yǎng)腦力之圣藥”，不但能“長智慧”，還能“祛百病”。1913年某體，《申報(bào)》甚至發(fā)表了關(guān)于“艾羅補(bǔ)腦汁”的軟文，文中說：“欲圖一國之進(jìn)步，當(dāng)使一國之人民精神日旺，思想日新，舍腦之外，別無精神思想也。故善謀國者必先謀衛(wèi)生，善謀衛(wèi)生者必先謀補(bǔ)腦……”，一時間，仿佛只要服用了“艾羅補(bǔ)腦汁”，小則強(qiáng)身健體，大則興國安邦。這些廣告和軟文，把握住了社會思潮和消費(fèi)心理，使“艾羅補(bǔ)腦汁”極為暢銷，紛紛登上國內(nèi)各大城鎮(zhèn)藥房的柜臺，并且遠(yuǎn)銷香港和東南亞諸國，深受華人華僑青睞。

“艾羅補(bǔ)腦汁”成了中法大藥房的著名品牌，黃楚九趁著“艾羅熱”，推出了艾羅系列產(chǎn)品，如“艾羅解毒藥”、“艾羅療肺藥”等等，這些藥皆非新創(chuàng)，只是對原有成藥加以調(diào)整配方，而冠以“艾羅”，便身價倍增，都很好賣。

“艾羅補(bǔ)腦汁”給黃楚九帶來了巨額財(cái)富，也招致了同行的嫉妒。有個華洋藥房的老板黃德馨尤其眼紅，干脆花了一筆錢從吳坤榮那里將“艾羅補(bǔ)腦汁”的藥方弄到了手。不但如法炮制，還以“真正的艾羅醫(yī)生補(bǔ)腦汁”做標(biāo)榜。雙方彼此詆毀，互不相讓，最終只得對簿公堂。中法大藥房開業(yè)時，就在租界巡捕房開業(yè)注冊了，黃楚九知道，在租界里做事，首先得把巡捕房打點(diǎn)好。這些年，巡捕房上上下下沒少嘗過他的甜頭。這樣打起官司來，對方焉能不輸，而且此人本來就是挖人墻角，輸了只得自認(rèn)晦氣。

接著有個葡萄牙醫(yī)生艾羅又將黃楚九告了，認(rèn)為他在盜用其名義銷售藥品，黃楚九只得二進(jìn)公堂。他向法庭解釋，“黃”英譯為yellow，艾羅是這個英文詞的變形和諧音，商標(biāo)人頭下的名字縮寫“T.C”即“楚九”二字的中文縮寫，翻譯成中文就是此藥為黃楚九發(fā)明之意。法庭見黃楚九言之有理，又有巡捕房幫忙，便判黃楚九無過。兩場官司讓黃楚九名聲更大，但對于他來說不全是好事，如果“艾羅博士”就是他本人的真相漸漸傳開，會讓“艾羅補(bǔ)腦汁”的牌子倒掉，這讓他非常擔(dān)心。正巧，此時不知從哪里冒出一個外國混混，自稱“小艾羅”，而“艾羅博士”乃是其父，這無非是想敲黃楚九一筆竹杠。黃楚九倒是欣然接招，這次他不與這個外國流氓上法庭，而是把他請到了大飯店，盛宴款待，還請來許多商界名流作陪。席上，黃楚九鄭重其事地將這個“小艾羅”介紹給大家，并說其受其父委托與他商談進(jìn)一步合作事宜。大家都信以為真，除了這個洋癟三和黃楚九知道“艾羅”的真假。宴后，洋癟三在黃楚九的一千塊大洋和連哄帶嚇之下，簽署了所謂的“知識產(chǎn)權(quán)”協(xié)議。協(xié)議上寫明他就是艾羅醫(yī)生的兒子，并且申明“艾羅補(bǔ)腦汁”今后歸中法大藥房獨(dú)家經(jīng)營，一切專利、權(quán)益全部轉(zhuǎn)讓給中法大藥房，他與其他人從此不得過問。

黃楚九破了財(cái)，卻得到了“真正的”艾羅博士發(fā)明的補(bǔ)腦汁的獨(dú)家生產(chǎn)和經(jīng)營權(quán)。有了洋癟三的這張字據(jù)，黃楚九又開始大力宣傳自己獲得這項(xiàng)“尖端發(fā)明”的專利權(quán)之如何不易，這大大增加了艾羅補(bǔ)腦汁的銷量。

在艾羅補(bǔ)腦汁銷量穩(wěn)定之后，黃楚九又打算開發(fā)新的產(chǎn)品了，選擇將要開發(fā)的新產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)為：成本低、利潤高、銷路好。這次他選擇戒煙藥，黃楚九也是個癮君子，他以“戒煙從自己開始”為標(biāo)榜，聲稱要為社會做貢獻(xiàn)，發(fā)明了一種天然戒煙丸，由中法大藥房獨(dú)家產(chǎn)銷。說白了，黃楚九生產(chǎn)的“天然戒煙丸”無非是另一種毒品——天然戒煙丸的有效成分是每丸含嗎啡0.004克，外加枳殼、陳皮作為添加劑。他的天然戒煙丸一經(jīng)推出，便大受癮君子歡迎，并且食之成癮。“天然戒煙丸”這個產(chǎn)品每年可為中法大藥房獲利十多萬元，以購買力算，折合人民幣數(shù)千萬元。

今天的人們可能認(rèn)為黃楚九無非是在搞一些保健品而已，沒有什么技術(shù)含量，當(dāng)時的西藥也僅此而已。世界上第一個抗生素青霉素要在17年后的1924年，才為人們所發(fā)現(xiàn)，1940年人們才完成了制備青霉素結(jié)晶體和動物實(shí)驗(yàn)。后來成為主流的有機(jī)化學(xué)合成制藥則出現(xiàn)得更晚。

雖然黃楚九取得了一時的成功，最終由于盲目地多元化(據(jù)說他開了九十九家公司，可能會更多)，以致他一手締造的商業(yè)帝國煙消云散，自己也含恨九泉。他是一個廣告大師，創(chuàng)意層出不窮，讓人瞠目結(jié)舌，他的一些炒作手段比數(shù)十年后的史玉柱有過之，而無不及。黃楚九在短期內(nèi)聚斂了巨額的財(cái)富，但由于時代的局限，在他身上體現(xiàn)更多的是商人逐利的本能，缺乏一個實(shí)業(yè)家所需要的種種品質(zhì)，所以他的失敗也在情理之中了。