張?jiān)獫?jì)在商務(wù)印書館

出版家張?jiān)獫?jì)，字筱齋，號(hào)菊生，清末翰林，曾任總理各國事務(wù)衙門章京，因鼓吹新學(xué)，在戊戌變法中被光緒帝破格召見，政變后被革職。1898年冬，在南洋公學(xué)管理譯書院事務(wù)兼總校，注意譯書的選題意義，改原來注重翻譯兵書為翻譯社科類書籍，后任公學(xué)總理，1902年7月辭職。1901年，以“扶助教育為己任”，投資商務(wù)印書館，并主持該館編譯工作。商務(wù)印書館編譯所的早期成員，大體包括了三種人，一是堅(jiān)持變法維新思想的人，二是已經(jīng)走上民主革命道路的人，三是自然科學(xué)知識(shí)比較豐富的人，他們組合在一起，構(gòu)成了一個(gè)相當(dāng)出色的知識(shí)群體，使商務(wù)印書館編譯所成為20世紀(jì)初傳播新學(xué)的一個(gè)重要中心。張?jiān)獫?jì)在商務(wù)印書館工作的二十多年間，盡管頭銜數(shù)變，其真實(shí)身份應(yīng)該算中國近代最早的職業(yè)經(jīng)理人。

張?jiān)獫?jì)進(jìn)入商務(wù)不久，就決定組織編寫一套新式教科書—《最新小學(xué)教科書》。編寫小學(xué)教科書，迎接正在興起的社會(huì)變革，是張?jiān)獫?jì)、蔡元培、高夢(mèng)旦等人按照“扶助教育”的方針做出的一項(xiàng)重大決策。為此，商務(wù)印書館和日本教科書主要出版社金港堂合資，并請(qǐng)日本文部省圖書審查官兼視學(xué)官小谷重、高等師范學(xué)校教授長尾楨太郎為顧問，這樣的編審陣容，保證了教科書的質(zhì)量。1904年，《最新小學(xué)教科書》一上市就取得了巨大成功，十多年間，銷售了數(shù)百萬冊(cè)。在20世紀(jì)初，《最新小學(xué)教科書》在全國范圍內(nèi)完成了“教科書之使命”，啟蒙了整整一代人。而商務(wù)印書館所以能成為出版界巨擘，“實(shí)肇端于是書”。商務(wù)印書館的資本從1901年的五萬元，迅速增加到1905年的一百萬元。而在當(dāng)時(shí)全國數(shù)百家私營企業(yè)中，資本超過一百萬元只有十五家。

當(dāng)然，商務(wù)印書館出版的不僅僅是教科書，從張?jiān)獫?jì)進(jìn)入商務(wù)的第一年起，它就出版了“帝國叢書”，包括《明治政黨史》、《帝國主義》、《各國憲法略》、《各國國民公私參考》等，1903年起，商務(wù)印書館又出版了政學(xué)叢書、歷史叢書、財(cái)政叢書、商業(yè)叢書、地學(xué)叢書、戰(zhàn)史叢書、普通學(xué)問答叢書、說部叢書、傳記叢書、哲學(xué)叢書等，擴(kuò)大了傳播新學(xué)的陣勢(shì)。商務(wù)印書館出版的中外文辭典和《東方雜志》、《教育雜志》、《小說月報(bào)》對(duì)當(dāng)時(shí)的人們也起過重大影響。商務(wù)印書館在短短十年間，就初步實(shí)現(xiàn)了張?jiān)獫?jì)在進(jìn)館時(shí)提出的目標(biāo)—“為中國實(shí)業(yè)造一模范”。

完善公司治理

事情不會(huì)一帆風(fēng)順，商務(wù)印書館創(chuàng)始人兼總經(jīng)理夏瑞芳因股票投機(jī)失敗，牽累到了商務(wù)印書館。1910年上半年，在外國金融投機(jī)者的哄抬下，上海發(fā)生了轟動(dòng)一時(shí)的股票風(fēng)潮—橡皮風(fēng)潮。夏瑞芳損失了六萬元，連帶商務(wù)印書館也損失了七萬元。1911年，夏瑞芳以股票做抵押，向商務(wù)印書館借款十萬，以作清償。夏瑞芳投機(jī)冒險(xiǎn)，殃及公司，讓張?jiān)獫?jì)很是頭痛，因?yàn)橄娜鸱忌頌榭偨?jīng)理，如果舉止失措，就會(huì)牽動(dòng)商務(wù)印書館的大局。張?jiān)獫?jì)不得不設(shè)法善后，他先說服了股東們，并和合資的日本人協(xié)商，用降低借款利息，延長還本年限，增加夏的收入等方法，幫助夏瑞芳度過難關(guān)，以解除他的后顧之憂，免得他再次冒險(xiǎn)，好專心辦理公司的事務(wù)。在設(shè)法善后的同時(shí)，張?jiān)獫?jì)及時(shí)從這件事中得出結(jié)論，認(rèn)為有必要在制度上設(shè)法防范，杜絕流弊。

關(guān)于夏瑞芳從事私人投機(jī)活動(dòng)，張?jiān)獫?jì)似乎早在1902年就同日方投資者商議過防止辦法。該年2月12日，日方股東原殼三郎在給他回信中曾建議“依照各國商法規(guī)定，建立會(huì)計(jì)上公私不分現(xiàn)象之防止辦法，及董（事）、監(jiān)(察)、經(jīng)（理）等重要管理人員，及職員未得公司同意，不得經(jīng)營其他營業(yè)之防止辦法等”，希望張?jiān)獫?jì)“考慮制定各法”。1912年2月11日，張?jiān)獫?jì)考慮到公司的辦事章程和制度還不夠完善，董事和經(jīng)理人的權(quán)限也沒有分清，擔(dān)心將來可能使公司再受傷害，便寫信給日方合資人，要求來滬面商“更改章程，劃清董事及經(jīng)理權(quán)限，訂立管理銀錢出入規(guī)則”。應(yīng)當(dāng)指出，張?jiān)獫?jì)的建議后來都實(shí)行了，這使商務(wù)印書館在企業(yè)近代化的道路上前進(jìn)了一大步，公司再也沒有出現(xiàn)過類似事件。他本人更是身體力行，從未向公司借過錢。

來自中華書局的競(jìng)爭

辛亥革命后，商務(wù)印書館嚴(yán)格意義上的競(jìng)爭對(duì)手終于出現(xiàn)了，它就是中華書局。中華書局的誕生打破了商務(wù)印書館主宰中國出版業(yè)的局面。中華書局和商務(wù)印書館的淵源頗深，它的創(chuàng)始人陸費(fèi)逵就是商務(wù)印書館中層管理者。陸費(fèi)逵1908年由高夢(mèng)旦介紹進(jìn)入商務(wù)編譯所，年輕有為，深得張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦等人賞識(shí)，很快升任出版部長，《教育雜志》主編。高夢(mèng)旦還做主將侄女嫁給了他，張?jiān)獫?jì)也在1911年親自選拔他陪自己赴京參加中央教育會(huì)議，可見器重。

武昌起義一爆發(fā)，陸費(fèi)逵就意識(shí)到清王朝大廈傾覆是轉(zhuǎn)眼間的事，便立即組織商務(wù)因橡皮風(fēng)潮受損而解雇的一批資歷較淺但很有能力的編輯，突擊編寫符合共和國政治制度的新教科書。1912年中華書局正式成立，《中華初等小學(xué)國文教科書》也正式推向市場(chǎng)，封面上赫然印著共和旗幟，還有解說民族主義和共和政治的課文，這讓它很快成為全國各地學(xué)校的搶手貨。雖然武昌起義后，商務(wù)在出版內(nèi)容上也采取了一些措施，但等他們把教科書做完必要修改后出版時(shí)，已經(jīng)過了開學(xué)時(shí)間，被中華書局拔了頭籌，銷路大受影響。

中華書局的異軍突起在商務(wù)印書館內(nèi)引起了軒然大波，高層紛紛責(zé)怪高夢(mèng)旦引狼入室。張?jiān)獫?jì)一邊打圓場(chǎng)，一邊部署應(yīng)對(duì)競(jìng)爭之策，抓緊編寫出版《共和國教科書》。中華書局的教科書沒有商務(wù)的簡明，逐漸丟失了大部分市場(chǎng)。競(jìng)爭的結(jié)果，商務(wù)印書館占了百分之六十的市場(chǎng)，百分之三十的市場(chǎng)被中華書局挖去。從此，商務(wù)不得不處處面對(duì)這么一個(gè)勁敵。

競(jìng)爭對(duì)于整個(gè)出版市場(chǎng)來說是好事，但商務(wù)印書館的管理層不會(huì)這么想，中華書局在競(jìng)爭中似乎有無窮的手段弄得他們非常難受。中華書局提出了兩個(gè)口號(hào)，一是“用教科書革命”，二是“完全華商自辦”。前者暗示商務(wù)印書館是保皇黨，不革命，后者則等于說商務(wù)印書館不是華商自辦，至少不是完全華商自辦。

1903年，商務(wù)印書館和日本金港堂合資，雙方是平等的，它不但擴(kuò)大了商務(wù)印書館的資本，而且明顯提高了商務(wù)的印刷質(zhì)量，對(duì)商務(wù)印書館經(jīng)營管理的近代化也有過良好的影響。當(dāng)時(shí)人們咸與維新，愛國心高漲，許多人未必分得清經(jīng)濟(jì)侵略和正常的合資，因此這兩個(gè)口號(hào)，損害了商務(wù)印書館的聲譽(yù)，并影響到了營業(yè)，讓商務(wù)印書館非常難堪。在這種情況下，1913年初，公司決定增資三十萬元，為收回日股做準(zhǔn)備，同年9月，商務(wù)印書館董事會(huì)正式?jīng)Q定收回日股，由夏瑞芳赴日談判。1914年1月6日，雙方達(dá)成了回購日股的協(xié)議，并于1月10日在《申報(bào)》上刊登廣告，宣布商務(wù)印書館“為完全國人集資營業(yè)之公司，已將外國人股份全部購回”。當(dāng)天下午，總經(jīng)理夏瑞芳遇刺身亡，原因眾說紛紜，至今尚無定論。

整合機(jī)構(gòu)

夏瑞芳遇刺后第二天，董事會(huì)召開緊急會(huì)議，要求張?jiān)獫?jì)出任總經(jīng)理。就學(xué)識(shí)、能力、聲望和在公司所起的實(shí)際作用而言，他最有資格擔(dān)任這一職務(wù)。但是張?jiān)獫?jì)生性淡泊，出身進(jìn)退，都有一定的原則。從戊戌變法起，他對(duì)事業(yè)總是很執(zhí)著，對(duì)于職位，則不看重。張?jiān)獫?jì)一向認(rèn)為，中國人辦事，碰到危難之時(shí)，尚能同心協(xié)力，共度難關(guān)，一到稍有成效，“彼此爭權(quán)奪利之事紛紛而起”，一樁好端端的事業(yè)也往往隨之崩潰。張?jiān)獫?jì)的目標(biāo)是扶助教育，以教育除愚昧，并創(chuàng)造中國實(shí)業(yè)的模范，所以他決定做出榜樣，絕不爭權(quán)奪利。加上他考慮自己不是商務(wù)印書館的發(fā)起人，又不像“商務(wù)”幾個(gè)印刷工人出身的創(chuàng)始人那樣是基督徒，同創(chuàng)辦者也無親戚關(guān)系，股份又少，考慮到這種種不便，他寧愿擔(dān)負(fù)起更重的責(zé)任，做更多的事，而不愿居于首位。

他力薦創(chuàng)辦人印有模任總經(jīng)理，另一創(chuàng)辦人高鳳池任經(jīng)理。印有模不到兩年就病故，董事會(huì)再次推舉張?jiān)獫?jì)出任總經(jīng)理，張?jiān)獫?jì)力辭，于是由高鳳池任代總經(jīng)理，高代了幾個(gè)月便打算辭職。當(dāng)時(shí)不少人，包括沈雁冰都說張?jiān)獫?jì)是總經(jīng)理，這并非空穴來風(fēng)。最終，在1916年4月18日的董事會(huì)上，高鳳池當(dāng)選為總經(jīng)理，張?jiān)獫?jì)出任經(jīng)理。

就在這個(gè)時(shí)候，張?jiān)獫?jì)發(fā)動(dòng)了商務(wù)印書館的機(jī)構(gòu)改革。商務(wù)印書館的編譯、印刷和發(fā)行原來是各自為政的，上面沒有統(tǒng)一的管理機(jī)構(gòu)。編譯所由張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦這些書生說了算，被稱為“書生派”。印刷、發(fā)行兩所歷來由原來的創(chuàng)辦人掌權(quán)，他們都是基督教徒，被稱為“教會(huì)派”。夏瑞芳在世時(shí)，在教會(huì)派中有威信，對(duì)張?jiān)獫?jì)又言聽計(jì)從，這種情況使三所分散的弱點(diǎn)暫時(shí)沒有暴露出來。他死后，問題凸顯。

此時(shí)，張?jiān)獫?jì)的密友陳叔通辦的《北京日?qǐng)?bào)》因?yàn)榈米镌绖P而難以為繼，陳在北京也很危險(xiǎn)。于是張?jiān)獫?jì)便邀請(qǐng)他于1915年進(jìn)入“商務(wù)”。陳叔通經(jīng)過一番考察，提出建立總務(wù)處，以協(xié)調(diào)三所，統(tǒng)一步驟的建議，張?jiān)獫?jì)接受了這個(gè)建議，進(jìn)過大量的說服工作，在1915年10月成立了總務(wù)處，由陳叔通具體負(fù)責(zé)。總經(jīng)理、經(jīng)理、三所負(fù)責(zé)人定期舉行總務(wù)處會(huì)議，討論公司大事和三所關(guān)系以及制定規(guī)章制度，這健全了公司的決策機(jī)制、組織結(jié)構(gòu)和規(guī)章制度，使商務(wù)印書館在企業(yè)近代化上又往前邁進(jìn)了一步。

人才危機(jī)與新舊之爭

歷史的步伐在加速前進(jìn)，同戊戌變法前后為數(shù)不多的“新學(xué)”提倡者相比，辛亥革命后不到十年，中國出現(xiàn)了上千萬受過初等新式學(xué)校教育的人群和數(shù)十萬在國內(nèi)外受過中高等教育的知識(shí)階層。這些知識(shí)群體對(duì)新思想、新知識(shí)的饑渴欲望是當(dāng)時(shí)的出版物所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足的。1915年9月，《新青年》創(chuàng)刊及其影響迅速擴(kuò)大，標(biāo)志著新文化運(yùn)動(dòng)正式發(fā)動(dòng)。它提倡“新道德”，反對(duì)“舊道德”；提倡“新思想”，反對(duì)“舊思想”；提倡白話文，反對(duì)文言文，向傳統(tǒng)文化發(fā)起了猛烈的沖擊。消費(fèi)者口味發(fā)生了劇烈變化，意味著產(chǎn)品需要更新?lián)Q代。中國出版界該如何適應(yīng)新文化運(yùn)動(dòng)，適應(yīng)新的思想和知識(shí)更新過程？這里除了機(jī)會(huì)，還有更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

此時(shí)商務(wù)印書館的經(jīng)營危機(jī)開始表面化了，《共和國教科書》、《最新教科書》以及其他中學(xué)教科書發(fā)行量均有下降。旗下雜志的銷售額也從1917年的十四萬六千元減至1918年的十一萬一千元，不得不用削價(jià)來“抵制青年、進(jìn)步及其他同等之雜志”。但衰退仍在繼續(xù)，1919年初，商務(wù)印書館積壓的各種滯銷書刊達(dá)六十多萬冊(cè)。張?jiān)獫?jì)認(rèn)為，不能迎合激進(jìn)的新思潮是癥結(jié)所在。

而更讓張?jiān)獫?jì)郁悶的是，“商務(wù)”旗下的各種雜志不斷受到陳獨(dú)秀、羅家倫等新文化運(yùn)動(dòng)干將的聲討，又因?yàn)椴桓页杏O中山著作，被孫中山在1920年發(fā)表的《致海外國民黨同志函》中嚴(yán)厲譴責(zé)，孫中山稱“商務(wù)”為“保皇黨余孽”把持，出版的書刊“均帶有保皇黨氣味，而又陳腐不堪”。這一切對(duì)于商務(wù)印書館，對(duì)于張?jiān)獫?jì)本來，無疑都是沉重的壓力。

危機(jī)和競(jìng)爭壓力，在商務(wù)印書館內(nèi)部引起了兩種不同的態(tài)度，引發(fā)了新舊之爭。1926年底，張?jiān)獫?jì)在一封信中回顧了這場(chǎng)斗爭：“公司中十余年來已養(yǎng)成一種惰性，與談改革格格不入，而后起之輩思想甚新，蓬蓬勃勃，亦頗有為公司興利除弊之意，有不可遏之勢(shì)。”此時(shí)，公司內(nèi)部的確出現(xiàn)了一些人才，如沈雁冰、胡愈之等人。張?jiān)獫?jì)的思想未必跟得上他們的步伐，但他卻是領(lǐng)導(dǎo)階層中力主變革的少數(shù)人之一。

為了緩和危機(jī)，張?jiān)獫?jì)采取了一些應(yīng)急措施，用編譯中思想較新的人分別擔(dān)任《小說月報(bào)》、《教育雜志》、《婦女雜志》、《少年雜志》等刊物的主編。其中《小說月報(bào)》由沈雁冰主編后最為出色，成為新文學(xué)的重要陣地之一。

張?jiān)獫?jì)意識(shí)到，商務(wù)印書館的危機(jī)，歸根到底是人才危機(jī)，公司主要人員無法適應(yīng)新一輪的知識(shí)更新，不適應(yīng)新文化運(yùn)動(dòng)，而新的人才又不能出頭。張?jiān)獫?jì)認(rèn)為人才危機(jī)在管理機(jī)構(gòu)中更為嚴(yán)重。大多數(shù)經(jīng)營管理人員知識(shí)修養(yǎng)不高，看重的是職位、地位和利益，缺乏崇高的社會(huì)目標(biāo)。他們大多數(shù)同創(chuàng)辦人不是親朋就是故舊。這些人通過裙帶關(guān)系，織成了一張利害關(guān)系網(wǎng)。最麻煩的是，總經(jīng)理高鳳池正處在這個(gè)裙帶關(guān)系網(wǎng)的中心點(diǎn)上。張?jiān)獫?jì)要觸及最敏感的人事問題，必然和高鳳池發(fā)生了爭論，在用人和辭人方面，二人每每意見向左。最后張?jiān)獫?jì)決定辭職，盡管董事會(huì)、高鳳池本人和其他許多人紛紛挽留，但張?jiān)獫?jì)表示一言既出，絕不收回。

高鳳池尷尬了，他自忖業(yè)務(wù)上還可以應(yīng)付，但文化界怎么號(hào)召得了？結(jié)果他不得不也宣布辭職。最后經(jīng)過調(diào)解，二人改任監(jiān)理，不再處理日常事務(wù)。一場(chǎng)新舊之爭，以兩敗俱傷告終，決策層的新舊更替以這種奇怪的方式完成了。