為寫此稿,又看了一遍巖井俊二的《煙花》,沒有作者崇拜,不是洪篇巨制,單單這部四十多分鐘說長不長說短不短的作品,再一次以其細(xì)膩和有些奇怪的形態(tài),強(qiáng)烈地打動了我。當(dāng)然,關(guān)注到其形態(tài),已經(jīng)有些出戲了,畢竟不是第一次看,所以,也借此梳理一下,這是怎樣一部作品,它何以打動人?我們從敘述角度來看,不談影像、聲音、節(jié)奏。
人物
書上說:人物、動作、結(jié)構(gòu)其實是一回事兒,最開始我對這個結(jié)論很摸不著頭腦,現(xiàn)在看來,這個論斷的意思可以簡而言之理解:人物是核心,從它身上才會產(chǎn)生出動作而形成故事結(jié)構(gòu)。說來簡單,問題是很多人,甚至可以說多數(shù)人不能創(chuàng)造出立得住的人物,也就沒有有理由據(jù)有力量的動作,要達(dá)到一個完整精巧的結(jié)構(gòu)也就更是胡扯了。《煙花》的故事可以顯見的是其細(xì)膩,但其人物沒做什么大事兒,也頗為令人動情。我們從《煙花》故事中最主要的三個人物,來看他們面臨的壓力和他們要做出的動作,其后,其下,其內(nèi)部,隱藏的核心是什么。

姑娘
姑娘家父母離異,她因此而要隨母親搬走,也從這個學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)離去,早上她從家中拿到母親給老師的信,告知老師她即將面臨的這個變故。從外面看來這是一個地理上的位置上的離去,但這里面蘊(yùn)含的意義大約可以認(rèn)為是:她即將從童年這個狀態(tài)離去,她將面對的是相對繁復(fù)的成人世界。要離開一種相對平靜的狀態(tài),她是不樂意的,她因而做出牽動了一條線的動作:私奔。私奔逃離,是躲避,她的這種躲避,可以看做是躲避進(jìn)入成人世界要負(fù)的責(zé)任。她要比故事中的兩個男性都更富主動性,值得注意的是這個主動的動作并不是為了完成成長這個動作,而是朝著負(fù)面方向發(fā)展的。
男生甲
主角,我們看起來他似乎最模糊,片中他的同學(xué)們要打賭驗證煙花,鐵瓷同學(xué)乙要向姑娘表白,都有特明顯的動機(jī)要去做,但是他沒有,我們只能看出來他是喜歡姑娘的,但是他始終是被動的,不曾主動做出任何動作。故事中由他想象完成了和姑娘私奔的段落,這段落中也是大部分他被動,姑娘主動,只有最后與姑娘戲水跳入池中,稍顯主動。他只有在想象中能稍有主動。他是最迷惑不知所終的一個人,按說最沒有動作,故事卻把他放在了很重要的位置上。
男生乙
他對煙花無所謂,他喜歡那個姑娘。他聰明機(jī)警,本來獲得了姑娘的私奔邀請卻把這個機(jī)會貢獻(xiàn)給了男生甲,不過甲沒有把握好。這其中并非全是仗義,從他的細(xì)節(jié)動作中我們依然可以看到,他也不知如何對應(yīng)姑娘的私奔邀請,他也無法對姑娘表白他的欽慕之情。后來他沒有去赴約而是伙同男生們?nèi)タ礋熁?,路上他在某種氣氛之下大聲喊出了對姑娘的愛意,但此種表達(dá)是無的放矢,可以說釋放是重要的,目的不是重要的,這個概念應(yīng)該是全片人物動作的一個特征。這簡直就是青春的特征。
其余諸男生
這些人有著直白的動作:針對煙花的形狀打賭,他們是這個故事中人物的基礎(chǔ),我們只是鉆到了某個具體的某男中。在去看煙花的路上,當(dāng)男生乙大聲喊出姑娘的名字之后,他們也大聲喊出姑娘的名字,有個人甚至在喊漫畫中女性的名字,可見心智的發(fā)展并不完全相同,但都處于有箭要放沒有靶子,或不知要怎么放箭的狀態(tài)。
總歸看來,所有人物都沒有能夠解決什么,沒有使故事和他們?nèi)松蚯白叩膹?qiáng)大心理力量,沒有正面的動作,私奔這個負(fù)面動作也是在男生甲的想象中完成的,這不是一些能夠解決問題,跨越了鴻溝,完成上升的人物。他們的動作也因此只能是探索式的。
兩條線索
片中主要圍繞兩個事兒,形成兩條線索,最有意思的是,這兩條線,基本上沒什么邏輯上的聯(lián)系,一條是姑娘要找人私奔,一條是男生們要為了打賭去看煙花??礋熁ǖ木€是影片命名的依據(jù),但是影片看起來更多地用筆在兩男一女三者的關(guān)系上:私奔線提供了強(qiáng)烈的戲劇性和動作,包括異性的吸引,乘車去遠(yuǎn)方的動勢,探索未知的冒險奇遇感。其中在男生甲想象中私奔成行的段落中,姑娘在站臺打扮成大人的樣子,以及回到泳池穿著衣服下水,都充滿了性意味,是向前成長的,但二人水中嬉戲的方式則完全是孩童的。煙花這條線則提供了一個懸念:到底煙花是什么形狀,不過這個懸念并不怎么吸引人,它只是在影片最后提供了一個視覺上的和情緒上的釋放。
如此設(shè)置故事線索,我們首先的反應(yīng)是:可以解釋為煙花是某種青春狀態(tài)的隱喻(譬如什么“姑娘像是煙花,青春期像是煙花,青春像煙花般釋放”等諸般聯(lián)想),但是把整個看煙花打賭和上路去找的過程都展示出來,煙花這條線的動作就更重要了:它(去看煙花)和私奔線上的男女同學(xué)朦朧性意識和情感一樣,是目的性不強(qiáng)的動作,動作本身(去看煙花)比目的(煙花到底是什么形狀)更重要,這就不是個裝作深沉的隱喻,而是人物內(nèi)心狀態(tài)所產(chǎn)生的動作形態(tài),與私奔線的動機(jī)和動作暗合,這才是人物產(chǎn)生的動作,使得這個兩條線的結(jié)構(gòu)能夠成立而不空虛,這里面是有干貨的。那么這是關(guān)于什么的?關(guān)于求索?關(guān)于未知?關(guān)于美妙的朦朧情感?講述孩子們“成長”了?

這是一個成長故事嗎?
這似乎是一個成長故事,講述的是這幾個孩童(他們正處在成長的不同狀態(tài))成長中遇到的事情,不同往常的是,故事不是以成長成功或者成長失敗而告終的。成長故事見過太多,獅子王,功夫熊貓,這是成長完成,主人公從一個狀態(tài)變到了另一個更高級的狀態(tài)。成長失敗的故事,也有一些,相對世故一些,極端了,憤怒公牛,變成了毀滅故事?!稛熁ā分v述的是在成長過程中的這個短暫階段:向前不是向后不是,短暫地迷惑一段時間。這段時間,在主人公本身感受中,頗為難過,七上八下不知所終,但在作品特別的角度中則頗具欣賞價值,足以令人動情。直言之,問題的關(guān)鍵在于,私奔未能成行,愛也未能說出口,只有煙花沒有懸念地綻開在夜空中,把關(guān)于煙花的賭注甩在一邊,是方是圓,亦不重要。這個稍縱即逝的迷惑狀態(tài),故事主人公面臨一個前后不是的境地,或者你把它解決了,或者它把你解決了,故事都有一個一般意義上的完整感覺,而《煙花》是一個“未解決”的故事,它描述了他們?nèi)松羞@個“未解決”的瞬間。
《煙花》故事:
小鎮(zhèn)上即將召開一次集會,它的重頭戲是一次較為盛大的煙花放映(能沖到天上綻放菊花那個規(guī)模的)。學(xué)校中的一群學(xué)生,討論著煙花在天上綻開時,到底是球體狀還是類似燒餅的扁平桶狀,他們并且因此而打賭,輸家要負(fù)責(zé)全體的暑假作業(yè),故而晚上要全體集合去附近的燈塔,到與綻開的煙花同樣的高度去檢驗。與此同時,姑娘(片中只此一核心女性,我簡稱之為姑娘)家庭分裂,她即將隨母親轉(zhuǎn)學(xué)離去,她不能承受這個變故,為此似乎在尋找著一個男性—男同學(xué),攜同離去,她認(rèn)為這會是一場私奔。我們的男主角(稱之為男生甲)和他的鐵瓷男生乙,將一一面對來自這個漂亮姑娘的邀請,最終沒有赴約,或者想象著赴約會發(fā)生什么,故事就在這一天的過程中發(fā)生。