不解決問題的故事

為寫此稿，又看了一遍巖井俊二的《煙花》，沒有作者崇拜，不是洪篇巨制，單單這部四十多分鐘說長不長說短不短的作品，再一次以其細(xì)膩和有些奇怪的形態(tài)，強(qiáng)烈地打動了我。當(dāng)然，關(guān)注到其形態(tài)，已經(jīng)有些出戲了，畢竟不是第一次看，所以，也借此梳理一下，這是怎樣一部作品，它何以打動人？我們從敘述角度來看，不談影像、聲音、節(jié)奏。

人物

書上說：人物、動作、結(jié)構(gòu)其實是一回事兒，最開始我對這個結(jié)論很摸不著頭腦，現(xiàn)在看來，這個論斷的意思可以簡而言之理解：人物是核心，從它身上才會產(chǎn)生出動作而形成故事結(jié)構(gòu)。說來簡單，問題是很多人，甚至可以說多數(shù)人不能創(chuàng)造出立得住的人物，也就沒有有理由據(jù)有力量的動作，要達(dá)到一個完整精巧的結(jié)構(gòu)也就更是胡扯了。《煙花》的故事可以顯見的是其細(xì)膩，但其人物沒做什么大事兒，也頗為令人動情。我們從《煙花》故事中最主要的三個人物，來看他們面臨的壓力和他們要做出的動作，其后，其下，其內(nèi)部，隱藏的核心是什么。

姑娘

姑娘家父母離異，她因此而要隨母親搬走，也從這個學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)離去，早上她從家中拿到母親給老師的信，告知老師她即將面臨的這個變故。從外面看來這是一個地理上的位置上的離去，但這里面蘊(yùn)含的意義大約可以認(rèn)為是：她即將從童年這個狀態(tài)離去，她將面對的是相對繁復(fù)的成人世界。要離開一種相對平靜的狀態(tài)，她是不樂意的，她因而做出牽動了一條線的動作：私奔。私奔逃離，是躲避，她的這種躲避，可以看做是躲避進(jìn)入成人世界要負(fù)的責(zé)任。她要比故事中的兩個男性都更富主動性，值得注意的是這個主動的動作并不是為了完成成長這個動作，而是朝著負(fù)面方向發(fā)展的。

男生甲

主角，我們看起來他似乎最模糊，片中他的同學(xué)們要打賭驗證煙花，鐵瓷同學(xué)乙要向姑娘表白，都有特明顯的動機(jī)要去做，但是他沒有，我們只能看出來他是喜歡姑娘的，但是他始終是被動的，不曾主動做出任何動作。故事中由他想象完成了和姑娘私奔的段落，這段落中也是大部分他被動，姑娘主動，只有最后與姑娘戲水跳入池中，稍顯主動。他只有在想象中能稍有主動。他是最迷惑不知所終的一個人，按說最沒有動作，故事卻把他放在了很重要的位置上。

男生乙

他對煙花無所謂，他喜歡那個姑娘。他聰明機(jī)警，本來獲得了姑娘的私奔邀請卻把這個機(jī)會貢獻(xiàn)給了男生甲，不過甲沒有把握好。這其中并非全是仗義，從他的細(xì)節(jié)動作中我們依然可以看到，他也不知如何對應(yīng)姑娘的私奔邀請，他也無法對姑娘表白他的欽慕之情。后來他沒有去赴約而是伙同男生們?nèi)タ礋熁?，路上他在某種氣氛之下大聲喊出了對姑娘的愛意，但此種表達(dá)是無的放矢，可以說釋放是重要的，目的不是重要的，這個概念應(yīng)該是全片人物動作的一個特征。這簡直就是青春的特征。

其余諸男生

這些人有著直白的動作：針對煙花的形狀打賭，他們是這個故事中人物的基礎(chǔ)，我們只是鉆到了某個具體的某男中。在去看煙花的路上，當(dāng)男生乙大聲喊出姑娘的名字之后，他們也大聲喊出姑娘的名字，有個人甚至在喊漫畫中女性的名字，可見心智的發(fā)展并不完全相同，但都處于有箭要放沒有靶子，或不知要怎么放箭的狀態(tài)。

總歸看來，所有人物都沒有能夠解決什么，沒有使故事和他們?nèi)松蚯白叩膹?qiáng)大心理力量，沒有正面的動作，私奔這個負(fù)面動作也是在男生甲的想象中完成的，這不是一些能夠解決問題，跨越了鴻溝，完成上升的人物。他們的動作也因此只能是探索式的。

兩條線索

片中主要圍繞兩個事兒，形成兩條線索，最有意思的是，這兩條線，基本上沒什么邏輯上的聯(lián)系，一條是姑娘要找人私奔，一條是男生們要為了打賭去看煙花?？礋熁ǖ木€是影片命名的依據(jù)，但是影片看起來更多地用筆在兩男一女三者的關(guān)系上：私奔線提供了強(qiáng)烈的戲劇性和動作，包括異性的吸引，乘車去遠(yuǎn)方的動勢，探索未知的冒險奇遇感。其中在男生甲想象中私奔成行的段落中，姑娘在站臺打扮成大人的樣子，以及回到泳池穿著衣服下水，都充滿了性意味，是向前成長的，但二人水中嬉戲的方式則完全是孩童的。煙花這條線則提供了一個懸念：到底煙花是什么形狀，不過這個懸念并不怎么吸引人，它只是在影片最后提供了一個視覺上的和情緒上的釋放。

如此設(shè)置故事線索，我們首先的反應(yīng)是：可以解釋為煙花是某種青春狀態(tài)的隱喻（譬如什么“姑娘像是煙花，青春期像是煙花，青春像煙花般釋放”等諸般聯(lián)想），但是把整個看煙花打賭和上路去找的過程都展示出來，煙花這條線的動作就更重要了：它（去看煙花）和私奔線上的男女同學(xué)朦朧性意識和情感一樣，是目的性不強(qiáng)的動作，動作本身（去看煙花）比目的（煙花到底是什么形狀）更重要，這就不是個裝作深沉的隱喻，而是人物內(nèi)心狀態(tài)所產(chǎn)生的動作形態(tài)，與私奔線的動機(jī)和動作暗合，這才是人物產(chǎn)生的動作，使得這個兩條線的結(jié)構(gòu)能夠成立而不空虛，這里面是有干貨的。那么這是關(guān)于什么的？關(guān)于求索？關(guān)于未知？關(guān)于美妙的朦朧情感？講述孩子們“成長”了？

這是一個成長故事嗎？

這似乎是一個成長故事，講述的是這幾個孩童（他們正處在成長的不同狀態(tài)）成長中遇到的事情，不同往常的是，故事不是以成長成功或者成長失敗而告終的。成長故事見過太多，獅子王，功夫熊貓，這是成長完成，主人公從一個狀態(tài)變到了另一個更高級的狀態(tài)。成長失敗的故事，也有一些，相對世故一些，極端了，憤怒公牛，變成了毀滅故事?！稛熁ā分v述的是在成長過程中的這個短暫階段：向前不是向后不是，短暫地迷惑一段時間。這段時間，在主人公本身感受中，頗為難過，七上八下不知所終，但在作品特別的角度中則頗具欣賞價值，足以令人動情。直言之，問題的關(guān)鍵在于，私奔未能成行，愛也未能說出口，只有煙花沒有懸念地綻開在夜空中，把關(guān)于煙花的賭注甩在一邊，是方是圓，亦不重要。這個稍縱即逝的迷惑狀態(tài)，故事主人公面臨一個前后不是的境地，或者你把它解決了，或者它把你解決了，故事都有一個一般意義上的完整感覺，而《煙花》是一個“未解決”的故事，它描述了他們?nèi)松羞@個“未解決”的瞬間。

《煙花》故事:

小鎮(zhèn)上即將召開一次集會，它的重頭戲是一次較為盛大的煙花放映（能沖到天上綻放菊花那個規(guī)模的）。學(xué)校中的一群學(xué)生，討論著煙花在天上綻開時，到底是球體狀還是類似燒餅的扁平桶狀，他們并且因此而打賭，輸家要負(fù)責(zé)全體的暑假作業(yè)，故而晚上要全體集合去附近的燈塔，到與綻開的煙花同樣的高度去檢驗。與此同時，姑娘（片中只此一核心女性，我簡稱之為姑娘）家庭分裂，她即將隨母親轉(zhuǎn)學(xué)離去，她不能承受這個變故，為此似乎在尋找著一個男性—男同學(xué)，攜同離去，她認(rèn)為這會是一場私奔。我們的男主角（稱之為男生甲）和他的鐵瓷男生乙，將一一面對來自這個漂亮姑娘的邀請，最終沒有赴約，或者想象著赴約會發(fā)生什么，故事就在這一天的過程中發(fā)生。