全力打造美文的作家——畢淑敏

【引言】

畢淑敏，國家一級作家，北師大文學碩士。從事醫學工作20年后，開始專業寫作，共發表作品200萬字。曾獲莊重文文學獎、小說月報第四、五、六、七、十屆百花獎、當代文學獎、陳伯吹文學大獎、北京文學獎、昆侖文學獎、解放軍文藝獎、青年文學獎、臺灣第16屆中國時報文學獎、臺灣第17屆聯報文學獎等各種文學獎30余次。代表作有《不宜重逢》《翻漿》《紅處方》《血玲瓏》等。

畢淑敏的散文可謂篇篇經典，篇篇精美，言辭獨到透徹、深邃厚重，思維縝密獨特、意趣盎然，可謂文質兼美，是詩化的散文，是散文化的詩。尤其是作品中清新自然、精美雋永的語言，不僅閃爍著她女性特有的柔美和溫潤，而且折射著深刻厚重的思想火花，似落英繽紛，如繁星點點，用心品味后，總能使人收獲無限的美感，總會使人感到絲絲清香留在唇邊，滴滴甘露散落心海，然后便是心靈的寧靜和愉悅，靈魂的凈化和提升。

【一號美文廳】

附耳細說

韓國的古書，說過一個小故事。

一位名叫黃喜的相國，微服出訪，路過一片農田，坐下來休息，瞧見農夫駕著兩頭牛正在耕地，便問農夫，你這兩頭牛，哪一頭更棒呢？農夫看著他，一言不發。等耕到了地頭，牛到一旁吃草，農夫附在黃喜的耳朵邊，低聲細氣地說，告訴你吧，邊上那頭牛更好一些。黃喜很奇怪，問，你干嗎用這么小的聲音說話？農夫答道，牛雖是畜類，心和人卻是一樣的。我要是大聲地說這頭牛好那頭牛不好，它們能從我的眼神手勢聲音里分辨出來我的評論，那頭雖然盡了力，但仍不夠優秀的牛，心里會很難過……

由此想到人，想到孩子，想到青年。

無論多么聰明的牛，都不會比一個發育健全的人，哪怕是稍明事理的兒童，更敏感和智慧。對照那個對牛的心理體貼入微的農夫，世上做成人做領導做有權評判他人的人，是不是經常在表揚或批評的瞬間，忽略了一份對心靈的撫慰？

父母常常以為小孩子是沒有或是缺乏自尊心的。隨意地大聲呵斥他們，為了一點小小的過錯，嘮叨不止。不管是什么場合，有什么人在場，只顧自己說得痛快，全然不理會小小的孩子是否承受得了。以為只要是良藥，再苦澀，孩子也應該臉不變色心不跳地吞下去。孩子越痛苦，越說明對這次教育的印象深刻，越能夠起到舉一反三的效力。

能夠約束人們不再重蹈覆轍的唯一韁繩，是內心的自尊和自制。它的本質是一種對自己的珍惜和對他人的敬重，是對社會公有法則的遵守服從。如果一個孩子從小就在無窮心理折磨中喪失了尊嚴，無論他今后所受的教育如何專業，心理的陰暗和殘缺都很難彌補，人格將潛伏下巨大危機。

人們常常以為只有批評才需注重場合，若是表揚，在任何時機任何情形下都是適宜的。這也是一個誤區。

批評就像是冰水，表揚好比是熱敷，彼此的溫度不相同，但都是療傷治痛的手段。批評往往能使我們清醒，凜然一振，深刻地反省自己的過失，迸發挺進的激奮。表揚則像溫暖宜人的沐浴，使人血脈賁張，意氣風發，產生勃興向上的豪情。

但如果是在公眾場合的批評和表揚，除了對直接對象的鞭撻和鼓勵，還會涉及到同時聆聽的他人的反應。更不消說領導者常用的策略往往是這樣：對個別人的批評一般也是對大家的批評，對某個人的表揚更是對大多數人的無言鞭策。至于做父母的，當著自家的孩子，頻頻提到別人孩子的品行作為，無論批評還是表揚，再幼稚的孩子也都曉得，更是醉翁之意不在酒的含沙射影。

批評和表揚永遠是雙刃劍。使用得好，犀利無比，斬出一條通達的道路，使得我們快速向前；使用得不當，就可能傷了自己也傷了他人，滴下一串串淋漓的鮮血。

我想，對于孩子來說，凡是隸屬天分的那一部分，無論是表揚還是批評，都不必過多地拘泥于此。就像玫瑰花的艷麗和小草的柔弱，都有濃重的不可抵擋的天意蘊藏其中，無論其個體如何努力，可改變的幅度不會很大，甚至絲毫無補。玫瑰花絕不會變成綠色，小草也永無芬芳。

人也一樣。我們有許多與生俱來的特質，每個人都是不同的。比如相貌，比如身高，比如氣力的大小，比如智商的高低……在這一范疇里，都大不必過多地表揚或批評。夸獎這個小孩子是如何美麗，那個又是如何聰明，不但無助于他有的放矢地學習，把別人的優點化為自己的長處，反倒會使沒有受表揚的孩子滋生出滿腔的怨懟，使那受表揚者繁殖出莫名的優越。批評也是一樣，奚落這個孩子笨，嘲笑那個孩子傻，他們自己無法選擇換一副大腦或是神經，只會悲觀喪氣也許從此自暴自棄。旁的孩子在這種批評中無端地得了傲視他人的資本，便可能沾沾自喜起來，松懈了努力。

批評和表揚的主要馳騁疆域，應該是人的力量可以抵達的范圍和深度。它們是評價態度的標尺而不是鑒定天資的分光鏡。我們可以批評孩子的懶散，而不應當指責兒童的智力。我們可以表揚女孩把手帕洗得潔凈，而不宜夸賞她的服裝高貴。我們可以批評臨陣脫逃的怯懦無能，卻不要影射先天的多病與體弱。我們可以表揚經過鍛煉的強壯機敏，卻不必太在意得自遺傳的高大與威猛……

不宜的批評和表揚，如同太冷的冰水和太熱的蒸汽，都會對我們的精神造成破壞。孩子的皮膚與心靈，更為精巧細膩。他們自我修復的能力還不夠頑強，如果傷害太深，會留下終生難復的印跡，每到淫雨天便陣陣作痛。遺下的疤痕，侵犯了人生的光彩與美麗。

山野中的一個農夫，對他的牛，都傾注了那樣的淳厚的有心。人比牛更加敏感，因此無論表揚還是批評，讓我們學會附在耳邊，輕輕地說……

（選自《畢淑敏哲理散文精選》，有刪節）

思考練習

1.請用簡潔的語句概述文章開頭引用的韓國古書上的故事內容。

2.請根據文中畫線句子的表意及句式特點，再續寫一個句子，使之與前文表意一致。

3.通讀全文，探究作者對表揚與批評的態度。

4.細讀本文之后，相信你對“表揚”和“批評”會有更深刻的理解和感悟，請結合自身經歷談談你對它們的理解。

【二號美文廳】

素面朝天

素面朝天。我在白紙上鄭重寫下這個題目。夫走過來說，你是要將一碗白皮面，對著天空嗎？

我說有一位虢國夫人，就是楊貴妃的姐姐，她自恃美麗，見了唐明皇也不化妝，所以叫……夫笑了，說，我知道，可是你并不美麗。

是的，我不美麗。但素面朝天并不是美麗女人的專利，而是所有女人都可以選擇的一種生存方式。

看看我們周圍。每一棵樹、每一葉草、每一朵花，都不化妝，面對驕陽、面對暴雨、面對風雪，它們都本色而自然。它們會衰老和凋零，但衰老和凋零也是一種真實。作為萬物靈長的人類，為何要將自己隱藏在脂粉和油彩的后面？

見一位化過妝的女友洗面，紅的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水沖刷過水土流失的山巒。那個真實的她，像在蛋殼里窒息得過久的雞雛，漸漸蘇醒過來。我覺得這個眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被顏色包裹的那個形象，是一個虛偽的陌生人。

臉，是我們與生俱來的證件。我的父母，憑著它辨認出一脈血緣的延續；我的丈夫，憑著它在茫茫人海中將我找尋；我的兒子，憑著它第一次銘記住了自己的母親……每張臉，都是一本生命的圖譜。連臉都不愿公開的人，便像捏著一份涂改過的證件，有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背著化過妝的臉走路的女人，便多了勞累，多了憂慮。

化妝可以使人年輕，無數廣告喋喋不休地告誡我們。我認識的一位女郎，盛妝出行，艷麗得如同一組霓虹燈。一次半夜里我為她傳一個電話，門開的一瞬間，我驚愕不止。慘亮的燈光下，她枯黃憔悴如同一冊古老的線裝書。“我不能不化妝。”她后來告訴我，“化妝如同吸煙，是有癮的，我已經沒有勇氣面對不化妝的我。化妝最先是為了欺人，之后就成了自欺。我真羨慕你啊！”從此我對她充滿同情。我們都會衰老。我鎮定地注視著我的年紀，猶如眺望遠方一幅漸漸逼近的白帆。為什么要掩飾這個現實呢？掩飾不單是徒勞，首先是一種軟弱。自信并不與年齡成反比，就像自信并不與美麗成正比，勇氣不是儲存在臉龐里，而是掌握在自己手中。化妝品不過是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些動物的油脂，它們同人類的自信與果敢實在是不相干的東西。猶如大廈需要鋼筋鐵骨來支撐，而絕非幾根華而不實的竹竿。

常常覺得化了妝的女人犯了買櫝還珠的錯誤。請看我的眼睛！濃墨勾勒的眼線在說。但柵欄似的假睫毛圈住的眼波，卻暗淡猶疑。請注意我的口唇！櫻桃紅的唇膏在呼吁。但輪廓鮮明的唇內吐出的話語，卻膚淺蒼白……化妝以醒目的色彩強調以至強迫人們注意的部位，卻往往是最軟弱的所在。

磨礪內心比油飾外表要難得多，猶如水晶與玻璃的區別。

不擁有美麗的女人，并非也不擁有自信。美麗是一種天賦，自信卻像樹苗一樣，可以播種可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。

我相信不化妝的微笑更純潔而美好，我相信不化妝的目光更坦率而真誠，我相信不化妝的女人更有勇氣直面人生。

假若不是為了工作，假若不是出于禮儀，我這一生，將永不化妝。

（選自《畢淑敏散文》）

思考練習

1.談談你對本文題目“素面朝天”的理解。

2.整體感知文章，談談作者為什么要主張“素面朝天”？

3.本文的很多語句精美而蘊涵哲理，請聯系全文并結合自己的生活積累，談談你對下面兩個句子的理解。

（1）自信并不與年齡成反比，就像自信并不與美麗成正比，勇氣不是儲存在臉龐里，而是掌握在自己手中。

（2）磨礪內心比油飾外表要難得多，猶如水晶與玻璃的區別。

4.橫看成嶺側成峰，本文通篇談“化妝”，而作者的意圖又超越了“化妝”，細細品味本文，相信你一定會有很多啟示和收獲，請寫出幾條來。

本期參考答案

《全力打造美文的作家——畢淑敏》

一號美文廳：

1.農夫體貼牛的心理，對牛的優劣進行低聲地評論。2.示例：我們可以贊賞成功者的默默付出，但不要譏諷失敗者的時運不濟。（言之有理即可）3.作者認為，對孩子的批評教育不應該傷害孩子的自尊，應給予孩子充分的理解和尊重。4.略。

二號美文廳：

1.“素面朝天”就是不化妝，自信、純潔、坦率、真誠地面對生活和人生。2.作者認為化妝讓女人勞累、軟弱、憂慮、虛偽，只有不化妝“素面朝天”，女人才能活得真實，真誠，自信，美好，才能本色而自然。3.（1）這句話非常深刻地指出自信與年齡和美麗無關，與化妝無關，它來自勇氣，而勇氣不是源于化妝，只能源于真實的自己。（2）這句話強調歷練內心，美化心靈比化妝外表更難，更重要，從而告誡我們要認識到美化心靈的重要性和必要性。4.示例：化妝有多種層次，我們可以對臉進行化妝，但我們不能僅僅停留在這個層面上，我們要對自己進行深層次“化妝”，要對精神和生命“化妝”，要通過“化妝”改變我們的氣質和精神，提升我們的生命內涵，讓自己更加自信、樂觀、真實、真誠。（言之有理即可）