樓梯·電梯

在那沒有電梯，只有樓梯的日子里，我的生活是800×600萬像素的真彩色。

從前我家住在只有樓梯的樓里，自從我學會了走路之后，媽媽就再沒有拉我上樓梯，她要我自己一級一級地向上走。

我很小的時候，樓梯是欺負人的東西，因為臺階比我的腿高，所以我要手抓著扶手，腳跨得很開才能踩到上一級，幾乎就像做引體向上般困難。每爬上一層，我都要大口地喘氣。有的時候我停下來休息時還喜歡把腰弓成蝦狀，從別人家的門縫里窺看他們有沒有把鞋子放好。

當我長高了一點后，爬樓梯對我而言已經不再那么困難了。有一次我和媽媽從商場買完東西回家，我自告奮勇地為媽媽拿著醬油。可上樓梯的時候我一不小心，“四腳朝地”跌趴在了樓梯上。媽媽跑上去抱起我：“怎么了？這么粗心！”我卻抬起頭笑哈哈地拿起醬油瓶的遺體：“打爛了……”

從此媽媽不再讓我拿易碎物品爬樓梯，直到我真的長大了……

長大后，樓梯已經不能欺負我了，它變窄變矮了。周圍的鄰居走了又來，換了又換，可是依舊有著濃郁的生活氣息。每層樓的生活都不同，我愛隨著腳步每層每層去探訪，每一層都有著不一樣的趣味。

后來我的家從四樓換到了高層。夜里涼風習習，抬頭便可見“星河欲轉千帆舞”了。

現在我過著一種有樓梯不愿走，電梯占主體的日子。這里，沒有人會寧愿走消防樓梯而不坐電梯。

人一走進電梯，就像被沒有牙齒的怪獸咬到了嘴里，把你關進一方小小的空間，使你“黔驢技窮”，沒有辦法看到別人的生活。只要按一個鈕，它會上下躥，到了某一層，它就張開口讓你出去?？墒悄阍谒淖炖镆膊坏迷旆?，因為攝像頭就在上方。

有時候電梯里安靜得仿佛可以聽見齒輪的聲音。于是我就通過電梯里鏡子的反光去看電梯里的人。老年人總是一副無奈，同齡人總是一副不屑。人與人之間沒有了往日鄰居間家長里短的溫馨。

電梯一張嘴，就到我家，多么了無生趣。

兜兜轉轉，如今我還是懷念那個又窄又矮的樓梯。這大概就是人們常說的懷舊情結吧！