小樹大人詩歌及隨談

男，1982年2月出土，工程師，盤踞成都。不喜愛投稿，因為郵政局離家太遠。

是你

你寫一首詩，不忍心再看

你愛過一個人，很多年沒有見

你娶親的那個晚上

下很大的雨

你從火車上跳下來

買一包假煙

你年輕的時候，坐在索橋上喝酒

看星星

夜晚從很高的閣樓上

扶木梯墜下來

你沒有女人，沒有好習慣

有一天，你老了

你經過一個偏僻的小城

點了一碟小菜

看見月亮從很遠很遠的地方

正升上來

我們的春天

剩下的日子，想起那些羊。

白的，灰的。

被風吹散，又聚攏，抱成團。

像云彈下灰塵，刀光

忽近忽遠。

草原上春天的雨水，舒緩又悲傷。

大地是山的影子。底片寂靜

又寬敞。

我們只是兩只小小的鴿子。

只在起霧的清晨

立在河邊拍照。

水中的樣子恍惚又單薄。

半生

這無邊無際的夏啊，經過一路白云

流水、夜色

瘦子都在這一季變老

我曾到過的地方，人們祭祖，種稻

仰頭看黃昏的風向

掌紋中的雨水潮濕又悲傷

未曾走過的路上，野草

一定比往年豐美

石頭吞吐腹地的晚霞

每一只陌生的青蛙，都有一副

慈悲的心腸

就在這一季，合衣而臥的做夢

衣衫深處藏有美人與故鄉

總有一只螞蚱，面容陳舊，調子熟透

聲音扒開骨縫，撥亮瞎子

春生秋滅的村莊

快要盛夏

最后我們看見了光

野鴨

又一次游過池塘

去年的青蛙

換上新妝；口含黃金，默不做聲

墜落的，僅有空氣與秒針

葉子在午后慢慢變涼

蚯蚓停下

微小的車廂：龐大的安靜中

路過小鎮的人們他們姓什么

這野花，孤獨多與往年

操場擁擠

又空蕩

孩子們紛紛交出腳掌

田鼠

是啊，總是需要一點點傷感的

比如高山，荒地

烏鴉背井離鄉，大雨沖垮腳印

走了很遠的路，獨自一人在陌生的門前

整理舊草履

那時候天色漸漸暗下來

云朵散盡

天空像一面鏡子，被黑色搬運

傾覆；最后只剩一枚星子

它那么遠，那么小

就好像從沒有人看到過它一樣

沒有焦慮的時光

父親披著外套

立在屋外的自來水管邊刷牙

水龍頭上的銹擦刮著

他的袖子

冬天的小鎮，大霧穿透樹枝

去公社的路抽象

又漫長；麻雀的叫聲散落樹叢

像擲入空氣的小石子

一九八六年的尾巴，世界

如此寂靜，失焦

如果可以

我還想再等父親一小會兒

等他說完那句：“媽

我上班去了”。就爬上自行車

從后面樓住他的腰

下坡時，我就悄悄的瞇上眼睛

R

為什么總會想到這樣的小城

路上的傘倚在樹下

交談

那一年，黃昏總是多于早晨

淚水多于流連

夏季短暫

悲傷像河邊吃魚的桌子

收走又鋪開

我總是立在那盞路燈下吸煙

等另一個人從拐角那里

走出來

心里默數著：一，二，三……

綿羊的秘密

我喜歡那些矮小的脊椎動物

在馬路，村莊邊緣

他們群居又孤單

世界懸浮在視線的上空

太陽從更高的地方落下來

因為低矮，而獲得仰視

更完整的秋天

我曾經路過許多的小鎮

車站、郊外

總有一只羊，內向、瘦小

表情謙恭

卻深藏疲倦

它耐心的打量著每一個路人

不知道他有沒有看清

我的樣子

小翅膀

現在的事，就是一遍又一遍走過田埂

再轉身。春天被步子拉得瘦長

甚至有些猶豫

盡頭是陌生的房屋

大部分的風

都送來好的訊息。山谷平緩，蜜蜂幸福

涼意在毛衣面前安靜下來，胸口

卻仍有著小小的起伏

四月，油菜花漫過山坡。卵石爛漫

且干凈。某些蚯蚓保持暗綠

這個月份；蛇會醒來，等待褪膚

人們打開窗戶，鋪好薄的被子

女人們也會懷孕，換上布鞋，慌張又嫻靜；

束高頭發，額頭明亮的

在我身邊走來走去

排隊

排在我們之前的人，神色已經平靜。

話語被收入上衣，折好，

撫平。

老的證書捏在手里，如一份舊病歷，

沾有年代的指紋。

他們的背影綣下來，衣領前傾，繃緊。

像一柄傘，收攏起來；

俯身去簽一個姓名。

墨水散發出一種雨天低處的氣息；

腐敗，濕潤。

這一刻，我們的手驟然攥得更緊了。

（選自詩生活詩人專欄）