《安娜》與《悲愴》（一）

法國女演員索菲·瑪索重新塑造了一位光彩照人、真實(shí)可信的著名文學(xué)形象。而對(duì)比影片的音樂，這個(gè)新版本當(dāng)之無愧成為托氏這一名著眾多電影改編版中的佼佼者。

前蘇聯(lián)著名演員塔吉亞娜·薩莫伊洛娃1967年領(lǐng)銜電影《安娜·卡列尼娜》，似乎成為了這部俄國名著的一“經(jīng)典演繹”。1997年，美俄合拍、英國青年導(dǎo)演伯納德·羅斯執(zhí)導(dǎo)的新版《安娜》再次登上世界影壇。法國女演員索菲·瑪索重新塑造了一位光彩照人、真實(shí)可信的著名文學(xué)形象。而對(duì)比影片的音樂，這個(gè)新版本當(dāng)之無愧成為托翁這一名著眾多電影改編版中的佼佼者。

該片第一個(gè)鏡頭，在粗獷而又古老的歌聲中，冰雪覆蓋的茫茫原野上一個(gè)孤獨(dú)的人在拼命奔跑。他身后不遠(yuǎn)處，狼群正在追趕。突然，他失足掉入一個(gè)洞穴。幸虧抓住洞壁上的樹根，他才沒直落洞底。此時(shí)，身下又傳來了熊的吼叫……“在夢(mèng)里，我總是抓住樹枝，但我深知最終難逃一死。尚未去愛就先死掉，這比死亡本身更可怕。不止是我一個(gè)人懼怕這種黑暗，安娜·卡列尼娜也一樣”。

伯納德·羅斯1960年出生于英國。他的這部重拍片，從原著中相當(dāng)于作者代言人的重要角色列文那充滿寓意的噩夢(mèng)開始。隨著隱喻女主人公未來命運(yùn)的車輪聲和筆尖劃在紙上的書寫聲的交疊，銀幕上安娜若隱若現(xiàn)的嬌好面龐上出現(xiàn)片名《Anna Karenina》。

沃淪斯基伯爵去圣彼得堡車站接母親，在車廂門口邂逅同車歸來的安娜。原著有這樣一段精彩描述：“……當(dāng)他轉(zhuǎn)身一瞥時(shí)，她也轉(zhuǎn)過了頭，那雙灰色的眼睛閃亮著，因睫毛濃密而顯得暗淡，友好而殷切地在他臉上停了停，仿佛她認(rèn)識(shí)他似的……。在這短短的一瞥中，沃淪斯基及時(shí)地察覺到一種謹(jǐn)慎克制的盎然生氣，……仿佛有一種什么從她身上滿溢出來的東西正不由自主時(shí)而在那目光的閃耀中，時(shí)而在那微微一笑中顯現(xiàn)。她有意想把她眼睛里的光芒熄滅掉，然而事與愿違，那光芒卻又在她隱隱的笑容中閃露了出來。”當(dāng)人們離開車站時(shí)，一個(gè)鐵道員不慎被啟動(dòng)的列車軋死。安娜把這看成了不祥之兆。影片開頭列文噩夢(mèng)中的那段陰郁、壓抑的旋律再次回響在觀眾耳畔。這是柴科夫斯基的代表作之一《b小調(diào)第六交響曲（悲愴）》第一樂章的序奏。最初是低音提琴奏出的半音下行，巴松在暗淡的背景上吹奏出沉思和嘆息般的憂郁曲調(diào)，它預(yù)示了第一樂章主部的主題。音樂開始時(shí)調(diào)性的不確定，使序奏本身的戲劇性得到增強(qiáng)。樂句反復(fù)時(shí)，b小調(diào)確立以后，在中提琴奏出的下行旋律和大管的嘆息之間形成了對(duì)比。在短短的18小節(jié)里，集中概括了整個(gè)第一樂章的基本樂思。這一序奏被看作柴科夫斯基驚人才思的范例。我們發(fā)現(xiàn)，這部影片的音樂總監(jiān)、指揮大師索爾蒂以此作為對(duì)安娜未來命運(yùn)的預(yù)言與概括，再恰當(dāng)不過了。

羅斯此前的代表作是1994年的《不朽的情侶》（Immortal Beloved）。這是關(guān)于貝多芬愛情傳說的一部傳記體影片。而在《安娜·卡列尼娜》當(dāng)中，他表現(xiàn)出在駕馭大場(chǎng)面時(shí)的身手不凡。舞會(huì)場(chǎng)景是影片的一個(gè)重要段落，正是在這兒，安娜和沃淪斯基伯爵第一次相擁共舞，安娜雖外表冷漠、克制，但心中愛火已開始燃燒；也正是在這里，一直受到沃淪斯基英俊倜儻的外貌吸引而拒絕了列文求婚的吉蒂，因受到伯爵的冷遇陷入了巨大的失落，從而為她日后重新認(rèn)識(shí)列文并與之結(jié)合埋下伏筆。安娜感覺到舞會(huì)上氣氛突然發(fā)生了微妙的變化，她謝絕了主人的熱情挽留匆匆離去。

深夜，開往圣彼得堡的列車上，安娜坐在包廂角落里，情不自禁地回味著剛剛逝去的誘人時(shí)光。列車在途中一個(gè)小站停車，安娜走到月臺(tái)上去呼吸新鮮空氣，發(fā)現(xiàn)沃淪斯基伯爵就站在冰天雪地中不遠(yuǎn)的地方，正一往情深地凝視她。情緒受到震動(dòng)的安娜只能對(duì)伯爵的行為發(fā)出斥責(zé)，悄然響起的音樂卻在揭示沃淪斯基對(duì)心上人渴望的同時(shí)，也揭示了安娜對(duì)美好、純真愛情的期盼。影片原聲CD第三首曲目標(biāo)題意為“追隨安娜回彼得堡”，實(shí)際上，這正是“柴六”第一樂章呈示部最著名的副部主題。三段體的A段具有迷人的抒情性和歌唱性，是柴科夫斯基筆下最富于靈感、最簡單質(zhì)樸同時(shí)又最真摯感人的主題之一，顯示出柴氏后期作品所特有的旋律因素：溫柔的下行音程和下行音階，嘆息般的二度和模進(jìn)中的情緒累積。加弱音器的小提琴與中提琴旋律線，仿佛同圓號(hào)與木管的和聲“粘”在了一起。我國最受尊崇的音樂學(xué)者錢仁康先生曾這樣形容這一主題：它不是熱情的迸發(fā)而是迷惘的溫柔，是對(duì)幸福生活的憧憬和幻想，又像是藏在心底的甜蜜回憶……。■