肖聿：被古典音樂(lè)格式化

音樂(lè)人生

住在中央音樂(lè)學(xué)院附中邊上的翻譯家肖聿，鄰居多為附中的學(xué)生，聽著孩子們吹拉彈唱，肖聿感慨自己離音樂(lè)越來(lái)越近。

從1984年至今，肖聿已經(jīng)翻譯出版著作40多本，涉及經(jīng)濟(jì)、心理學(xué)、哲學(xué)、詩(shī)歌等多個(gè)領(lǐng)域。上世紀(jì)末，還出版發(fā)行了個(gè)人作品《中國(guó)預(yù)言之謎》和《世界預(yù)言之謎》。

肖聿的父母是老八路，在進(jìn)入延安城的時(shí)候，抱養(yǎng)了當(dāng)時(shí)8個(gè)月大的肖聿。由于父母從事戲曲工作，從小在劇院長(zhǎng)大的肖聿也耳濡目染，受各類劇種熏陶。“那時(shí)放學(xué)回家直接進(jìn)入劇院，劇院白天演電影，晚上演戲，我不僅看，還跟著比劃”。

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，音樂(lè)老師領(lǐng)著肖聿去西城區(qū)文化館學(xué)小提琴。后來(lái)，肖聿被選上參加?xùn)|方紅大歌舞的演出，中斷了學(xué)琴。當(dāng)年秋里指揮800個(gè)少先隊(duì)員演唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》的節(jié)目，肖聿就在其中?！耙怀褪且荒?，1964年10月16日，就在原子彈升空的同一天，毛澤東和周恩來(lái)還在人民大會(huì)堂接見了我們東方紅大歌舞的全體演員”。

1969年，不到17歲的肖聿來(lái)到了位于黑龍江的東北建設(shè)兵團(tuán)。上山下鄉(xiāng)期間，他又在無(wú)教材、無(wú)老師的情況下將小提琴重新拾了起來(lái)?！耙粋€(gè)宿舍20多人，學(xué)提琴的人還不少，來(lái)自四面八方的知識(shí)青年聚在一起，談?wù)撍囆g(shù)，永遠(yuǎn)不知疲倦?！痹诒鴪F(tuán)，肖聿加入了宣傳隊(duì)，拉琴、作曲、唱歌……忙得不亦樂(lè)乎。“白天干農(nóng)活，晚上排練，還在昏暗的燈光下抄譜子，即便這樣，一點(diǎn)都不覺(jué)得累。”肖聿說(shuō)在那個(gè)年代，大家的求知欲都特別高，“熱愛文化的人都想學(xué)點(diǎn)樂(lè)器”。除了排演樣板戲外，知青間還秘密流傳著《外國(guó)民歌200首》，蘇聯(lián)老歌《小路》《喀秋莎》等都收集其中。“我們總是在田間地頭休息的時(shí)候傳唱”。

1971年，肖聿回到北京，本來(lái)被分配到首鋼當(dāng)天車司機(jī)，但是肖聿提出希望能去一個(gè)有樂(lè)隊(duì)的單位。最后，肖聿來(lái)到二輕局的雕漆廠，成為了一名雕刻師，與工藝美術(shù)打起了交道。更主要的還是因?yàn)檫@里有一支單管樂(lè)隊(duì)，肖聿又可以與音樂(lè)為伴了。“每到五一、十一舉行游園會(huì)，各局的文藝隊(duì)都要組臺(tái)演出，我就要負(fù)責(zé)創(chuàng)作兼演出。”肖聿寫過(guò)大合唱、重唱、器樂(lè)合奏等多種體裁的作品。

7年后，25歲的肖聿考入首都師范大學(xué)中文系，搭上末班車，開始了象牙塔的生活。學(xué)中文的肖聿似乎比音樂(lè)系的還要忙，參加學(xué)校樂(lè)隊(duì)、組織弦樂(lè)四重奏。四重奏組每周在肖聿家排練一次，雷打不動(dòng)，還經(jīng)常去各學(xué)校巡演。這期間，肖聿還在中央音樂(lè)學(xué)院拜師正式學(xué)習(xí)和聲、曲式、配器。畢業(yè)后，肖聿在職業(yè)學(xué)校當(dāng)了5年老師，這期間他拒絕教中文，而是教起了藝術(shù)理論、西方美術(shù)史、中國(guó)工藝美術(shù)史等藝術(shù)類課程。

肖聿從9歲起學(xué)習(xí)外語(yǔ)，大學(xué)英語(yǔ)免修的他從大三就開始發(fā)表譯文。1988年，肖聿憑借著自己良好的英文功底，來(lái)到中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)當(dāng)了一名翻譯，負(fù)責(zé)對(duì)外文化交流。2000年，47歲的肖聿選擇退休，開始專心譯書。

1997年，朋友給肖聿的電腦安裝了一個(gè)作曲軟件，這一下把他的創(chuàng)作癮又勾了起來(lái)。如今，每天早上6點(diǎn)到中午12點(diǎn)是肖聿的工作時(shí)間，他每天要完成至少3000字的翻譯。但下午和晚上是他的自由活動(dòng)時(shí)間，他大多數(shù)時(shí)間會(huì)選擇作曲。“這是我最好的休息方式”。

談起創(chuàng)作，肖聿說(shuō)自己已由原來(lái)的命題作文變成了如今的生活內(nèi)容。“舒曼曾說(shuō)過(guò)‘盡量地為自己寫東西’，很多時(shí)候，我都是面對(duì)一張空白譜紙，自然下筆，許多東西都是下意識(shí)的創(chuàng)作，寫的就是一種感覺(jué)。命題作文相對(duì)很難施展個(gè)性。我可謂越業(yè)余越快樂(lè)?！毙ろ铂F(xiàn)場(chǎng)播放了他的小提琴協(xié)奏曲《春回故里》《日本印象》等作品。肖聿坦言自己更偏重器樂(lè)作品，中小型作品偏多?！拔衣犡惗喾业摹队⑿邸罚矔?huì)創(chuàng)作一個(gè)《英雄》，這種創(chuàng)作仿佛一種聽后感，用作品反映作品。音樂(lè)現(xiàn)在是我的好伙伴，每次創(chuàng)作完我都特別高興，從而促進(jìn)了我的翻譯”。

肖聿認(rèn)為，音樂(lè)也是一種語(yǔ)言，而且它能表達(dá)出文字所不能表達(dá)的東西，成為一種有力的自我表達(dá)工具?！坝靡魳?lè)記錄感受，表達(dá)感情，如同漢語(yǔ)、英語(yǔ)一樣，音樂(lè)也有自己的語(yǔ)法。好的翻譯不僅要精通外語(yǔ)，還要精通中國(guó)的古代文化以及音律。要懂得用音樂(lè)審美影響文字”。

如今，音樂(lè)已經(jīng)成為肖聿的一種生活方式，在這種生活方式下，肖聿常常感覺(jué)時(shí)間不夠用?！耙魳?lè)的美不在于技術(shù)有多復(fù)雜，就是要表達(dá)一種生活情趣。我10年前創(chuàng)作的作品，現(xiàn)在還會(huì)拿出來(lái)不斷修改?！毙ろ蔡寡宰约阂驯还诺湟魳?lè)格式化，無(wú)法接受流行音樂(lè)?！拔ㄒ贿z憾的是：過(guò)去命題作文，有活人樂(lè)隊(duì)演奏；現(xiàn)在自由創(chuàng)作，卻只能用電腦樂(lè)隊(duì)演奏。電腦的確聽話，但還是多了一點(diǎn)‘電腦味’”。

■