失去光明音樂讓我安身立命

音樂人生

現在中國的歌手里具有人文氣息的已經不多了，周云蓬是難得的一個。他在專輯《中國孩子》文字頁中寫道：“當我們無路可走的時候，當我們說不出來的時候，音樂，愿你降臨”。

幼年時，因患眼病隨母親四處求醫。整個童年充滿了火車、醫院、手術室和酒精棉的味道。視力一點點衰退，9歲，周云蓬雙目完全失明，至今毫無光感。留在周云蓬視覺中的最后印象是動物園里的大象用鼻子吹口琴。這大概就是他后來彈琴寫歌的原因。

成長于工人家庭的周云蓬，早年的音樂啟蒙來自街頭巷尾，“上世紀80年代，很多人在路燈底下彈六弦琴，唱的是鄧麗君、劉文正”。上中學時，由于盲校比較重視音樂教育，開設樂器課，在吉他、二胡等僅有的幾樣樂器中，周云蓬拿起了一把破破爛爛的吉他。“吉他比較好學”，是周云蓬選中吉他的原因。事后回想，也許這就是投緣。由于沒有專業老師教，周云蓬只能跟隨高年級的一位學長學習。“聽歌、扒譜子，把一首作品完整的彈下來，更多的還是自學。”后來，父母花20元為周云蓬買了一把二手吉他，對于父母的這份教育投資，周云蓬更加刻苦的練琴。

周云蓬上學時語文一直很好，大學學的也是中文。對文學感興趣的他通過盲文書、收音機閱讀了許多書籍。國外的作家，他喜歡契訶夫、安徒生，國內作家蕭紅、莫言的作品他也常讀。1986年左右，周云蓬開始寫詩。他將那時的作品稱為“青春順口溜”，“那時經常有朗誦比賽，寫出來的詩也都用于朗誦。”周云蓬真正對自己作品滿意是在2000年，周云蓬說那時自己的思路更加開闊。2005年，周云蓬的第一本詩集《春天的責備》誕生，3000本詩集被一搶而空，很多人都要求周云蓬再版。周云蓬稱自己的寫作是無計劃的，完全順其自然。說到靈感，周云蓬說只要感覺來了，就像餓極了必須要吃飯一樣，就有寫作的欲望和沖動。

1995年，周云蓬背著吉他離家遠行。他15歲開始學吉他，25歲開始以街頭賣唱為生。這些年，國內城市除了新疆，周云蓬幾乎都走遍了。周云蓬說他喜歡游走，每到一個城市，不是去采風，而是去生活。真實地作為城市中的一份子，感受城市，感受生活。“對創作有無影響都無所謂”，他更看重這份經歷。這番歷練讓他獲得如今的平靜，靜看云卷云舒，看人生的跌宕起伏，看透了，卻又保有一種享樂。

周云蓬是個低調的音樂人，偶然間錄一張合輯被唱片公司發現，2003年簽約錄制第一張個人專輯《沉默如迷的呼吸》。2007年，37歲的周云蓬自費發行專輯《中國孩子》，自己做經紀人、樂手、歌手和唱片推銷員，在中國27個城市巡演40余場。當這張專輯成為南方周末2007年度音樂致敬的入圍作品時，已經結束全國巡演的周云蓬已經為下一張專輯準備著了。

《中國孩子》唱的是抽象的孩子，是魯迅《狂人日記》里“救救孩子”的孩子。周云蓬喜歡魯迅，把魯迅當年寫作的想法移植到自己的歌里唱唱，沒想到竟讓很多人為之一震。

長頭發、滿臉胡茬的東北大漢周云蓬并不善于跟孩子打交道。因為孩子見面總會對他說：“你把墨鏡摘下來給我看看。” “盲人”對于幾歲的孩子是難以理解的概念，于是面對孩子，周云蓬總想找個托詞趕快躲開。

比起早年流浪歌手的生活，隨著演出機會的增多，周云蓬目前的生活也越來越穩定。周云蓬說自己的生活很普通，看書、練琴、寫隨筆，一個月兩三場演出，這種簡單的生活令他很滿意。“生活中的各種習慣都在潛移默化的互相影響。”對于未來，周云蓬沒有長遠的打算，專心做好眼前事，在他看來才是最重要的。

解釋音樂于自己的意義，周云蓬說：“是船。音樂可以幫助我維持經濟收入，可以安身立命，也可以審美，就像船，不是大輪船，是一葉小舟，很美”。

■