離婚前，請去看一次我的爹娘

一

我和劉亞平的婚姻只維持了三年，便像是遇到了一個死結，再也走不過去了。外表上看，男沒有外遇，女沒有出墻，也沒有吃喝嫖賭之類的婚姻毒瘤，曾經好好的一個家眼看著卻要無疾而終。

其實，問題出在我這兒，是我不想讓自己的后半生終了在這個男人身上了。我越來越覺得劉亞平碌碌無為、平平庸庸，如果就這樣吊在他這棵樹上，我這輩子也就沒什么人生大戲了。有時在外面看見那些場面上的男人，儀表堂堂、頤指氣使、大把賺錢、千金散盡，充滿著豪氣，再看看自家男人踩著點上班，掐著點回家，鉆進廚房就系圍裙，我就對婚姻再也沒有了一絲盼頭。

劉亞平是從安徽碭山一個窮山溝里奮斗出來的，他性情溫和、待人體貼。我得承認我當年也是瘋狂地熱戀過他的。但如今時過境遷，所有東西都在與時俱進，只有劉亞平還保留著他的“本色”：唱歌五音不全；跳舞跟不上節奏；喝酒臉紅；看到陌生女人就緊張，沒有一丁點兒風度；畢業后，就待在一個不大不小的研究所里。安分守己地搞自己的課題。所以，有時吵架吵到急眼時，我甚至會說：“有本事，你也出一回軌，搞一次外遇給我看看!”實在是怒其不爭，不知道自己當初怎么就看上了他。

離婚是我提出來的。我對劉亞平說：“我知道你是好人，待我也不錯，可你給不了我想要的生活。況且，讓我跟著你受一輩子窮，我覺得有點兒對不住自己。也許，這個婚姻本來就不該修成正果，所以，咱們好合好散，家里這套房和10萬元存款，隨便你怎么分我都沒意見。”

劉亞平沉默了很長時間才說：“池慧，論心眼兒，你也不錯；嫌我窮，我也不勉強你。房子存款我都不要，我只有一個要求：離婚前，希望你能和我回一趟碭山老家，看一看我鄉下的爹娘。”

我吃了一驚，我做夢也沒想到，劉亞平會提出這樣一個要求。戀愛的時候，我曾經想去，可是劉亞平說：“以后再說吧，我們家連一張像樣的床都沒有。我怕你受不了那個委屈。”結婚后，我不想去了。原因是：在一次婦檢時醫生說我輸卵管堵塞，有可能終生不孕。我怕公婆問起這事，所以總是一拖再拖。當然，這也許只是一個借口。劉亞平知道，我對他的爹娘以及他那個貧窮落后的家，從來就沒有放在心上。那一切，對我來說是遙遠和陌生的，遙遠得讓我想都想不起來。好在劉亞平也從來沒有強求過我，想家了他就自己回去。

我想了一下，答應了。畢竟，作為丈夫離婚前的最后一個請求，我沒有任何理由拒絕。何況，我做了三年劉家的兒媳婦，一次也沒進過劉家的門，于情于理都說不過去。再說，離婚是我提出來的，就算彌補一下對丈夫的歉疚吧，滿足他這個要求，也讓自己心安。

二

第二天去趕火車，剛出門，噼里啪啦地就下起了大雨，我剛想說：“每次跟你出門，都遇上壞天氣，真是倒霉。”但轉念一想。馬上就要分開了，還是忍一忍吧。一回頭，看見劉亞平正舉起自己的外套往我的頭上遮，雖然不起什么作用，但我的心里還是暖了一下。

上了火車，我們兩個人躺在各自的鋪上，幾乎一路無言。半夜里，我迷迷糊糊地感覺有一只溫暖的大手不時地摸自己的額頭，直到被劉亞平扶起來吃藥時，我才知道原來自己發燒了。天亮的時候我剛醒來，一位列車員正好路過，看到我，她說：“昨天晚上，你丈夫跑了11節車廂。才給你找到感冒和退燒藥。”聽了這話。我心里像被什么東西剜了一下，有幾分鈍鈍的疼痛。直起身來，才發現自己蓋了兩床毛毯，而劉亞平正蜷縮在中鋪上，疲倦地睡著，身上什么也沒蓋。

就在這時，有兩個細節讓我“觸目驚心”：亞平的襯衣掉了一個扣子，而伸在外面的那雙腳上的襪子，竟然有5個大小不一的破洞。這些是我從來沒有看到過，或者說從來沒有關注過的事情。因為一直以來，我沒為丈夫洗過一次襪子，也沒為他買過一件襯衣。我從來就不是一個合格的妻子，從來沒有將丈夫的冷暖放在心上，只知道抱怨丈夫不修邊幅、不夠時尚，卻沒有想到手腳笨拙的丈夫，3年來都是自己在打理著自己的一切，根本不像是個有妻子照料的男人，

一時間，我心里充滿了內疚和自責，我坐不住了。到列車員那兒找來了針線和扣子，我覺得無論怎么樣都要為丈夫縫上這粒扣子和襪子上的破洞。否則，就是離了婚。我也會為此耿耿于懷、于心不安。即將到來的分手，讓我懂得了回饋，而我也不想欠他太多。

就在我穿針引線的時候。劉亞平醒了，他張大了嘴，竟然說不出話來。見他醒了，我的手一抖，針將手扎出了血。劉亞平一把抓過我的手含在了嘴里。他的眼圈是紅的。他說：“我一直把你當作手心里的寶，怎么就焐不熱你的心呢?”

我低頭不語，盯著自己的腳，半天才緩緩地說：“把襪子脫下來。”

三

襪子補好了，火車也到站了。坐在長途汽車上的時候，我們兩個人的話也開始多了起來。劉亞平指著窗外告訴我：“這個是山楂樹，那個是碭山梨；這個是我小時候翻過的山梁，那個是我砍柴時摔破頭的地方。”呼吸著山野清涼的空氣，我的心也仿佛擺脫了世俗紅塵和物欲功名的誘惑。我忽然覺得這場行將破滅的婚姻和自己一樣，早就應該出來透透氣、放放風了。

到公婆家的時候。天已經快黑了，讓我萬分震驚的是，站在門口迎接我的公公婆婆，竟然是一對盲人!劉亞平走上前說：“爹，娘。我把兒媳婦給你們帶來了。”他們哆哆嗦嗦地一人抓住我的一只手，便再也沒有松開。婆婆幾乎是老淚縱橫，不停地用衣角擦著混濁的淚水：“閨女。來了就好，娘和爹想你呢……”她摸摸我的臉，又捏捏我的胳膊：“閨女啊，你太瘦了，要多吃啊……”我的淚從那一刻起，開始肆無忌憚地往下流。我趴在婆婆肩上哽咽著：“娘，是媳婦兒不孝，早就應該來看您二老了。”

進了家門，我便清清楚楚地看到了這個家的貧窮。三間破舊的房屋，除了必要的幾件舊家具外，幾乎是家徒四壁。公婆忙著做飯的時候。我埋怨著亞平：“爹娘的事，為什么不告訴我?”亞平說：“一開始是怕你瞧不起我的父母。后來則是覺得沒有必要了，因為你根本就……”他沒有說下去，他看見我的眼角正掛著眼淚。

面對善良、寬厚的公婆，我真的萬分歉疚。看到公婆如此含辛茹苦地過日子，再想想自己對錦衣玉食的追求、對劉亞平的苛刻，簡直都是一種罪過。我來到灶間，一邊幫著婆婆燒火，一邊說：“娘，你們的日子過得太苦了。”婆婆卻笑著說：“孩子，你每月給我們寄300元錢足夠用了，爹娘有你這樣孝順的媳婦兒，日子一點兒都不苦啊。”我知道亞平每月給公婆寄錢的事，但不知道他把這份人情記在了我的頭上。

公婆幾乎是傾其所有地端出了4個菜，4個人圍在小飯桌上，這讓我感覺到從未有過的溫暖。婆婆不停地招呼我多吃一點兒，并一次次準確無誤地將菜夾到我的碗里。我驚訝地看著亞平，亞平笑笑說：“娘喜歡你，所以在心里看得見你呢。”

晚上，婆婆拉著我的手在炕頭上說悄悄話：“閨女，聽亞平說他不能生孩子，你帶他到大醫院看看。娘這里還有800元錢，你都拿去……”說著，就將一個皺皺巴巴的小布袋硬往我的手里塞。我一開始蒙了，但馬上又回過味兒來，我把錢放到婆婆手里說：“娘，誰說亞平不能生孩子?是我們貪玩兒，所以暫時沒要。娘，您別著急，明年一定讓您抱上孫子。”我毫不含糊地給了婆婆一個承諾。

睡覺時，公婆把最暖的一張炕讓給了我們小兩口。我并沒有追問丈夫的那兩個謊言，只是鉆到他的懷里說：“我現在向你宣布兩件事：第一，以后每月給爹娘寄600元錢；第二，咱們回去就要個孩子。”亞平又驚訝又興奮地說：“這么說，你不離婚了?你，你能生?”我半嗔半怪地搡了他一下，說：“離你個頭!離了婚誰給你生孩子?其實，我的病早都治好了。”

責 編 王 昕