遙遠(yuǎn)的工廠

似乎每個(gè)晚上，我都在等待媽媽回來(lái)。那年我7歲，剛剛從蘇北的一個(gè)小鄉(xiāng)村里來(lái)到北京。我的父親出生于1949年，當(dāng)他長(zhǎng)到18歲時(shí)，大學(xué)之門(mén)已經(jīng)封閉，當(dāng)兵與進(jìn)入工廠是年輕人最美好的選擇。于是，他成了一名鐵道兵，在我出生時(shí)，他已經(jīng)是一名營(yíng)長(zhǎng)，駐扎在山西的呂梁山區(qū)里挖隧道。1982年時(shí)，媽媽帶著我來(lái)到北京，爸爸的工作調(diào)到了這里。

軍隊(duì)大院里的蚊帳廠剛剛開(kāi)辦，媽媽在這里找到了她的第一份正式工作，那一年她30歲，之前她是鄉(xiāng)村小學(xué)里的一名數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、體育、政治全都教的老師，每個(gè)月掙18塊。

爸爸常年出差在外，家里只有我們兩個(gè)人。日后想來(lái)，對(duì)于新生活，媽媽和我一樣都既驚喜又有點(diǎn)不知所措。我要結(jié)識(shí)大院里其他的小朋友，他們有時(shí)會(huì)很驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的家里可真的沒(méi)有電視機(jī)、自行車、甚至鬧鐘都沒(méi)有。

媽媽則要適應(yīng)工廠的新節(jié)奏。她每天早晨6點(diǎn)鐘起床，給我做飯，看著我上學(xué)，8點(diǎn)時(shí)，她來(lái)到車間，扔掉了粉筆，開(kāi)始學(xué)習(xí)如何將漫長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭的紗布分成一段—段，在機(jī)器上將它們拼接成一個(gè)完整的蚊帳。

那似乎是中國(guó)改革的黃金時(shí)代，中國(guó)人什么都缺，購(gòu)買一切生產(chǎn)出來(lái)的東西，媽媽的車間徹夜不停，她總是在加班，在一些夜晚，我在成堆的紗布上打滾。媽媽喜歡這份新工作，她說(shuō)她6歲時(shí)，別人問(wèn)她長(zhǎng)大最想做什么，工人是她脫口而出的答案，而且她很快就成為了車間里工作效率最高的一位，她有了新的朋友，也贏得了一些尊敬，同樣重要的是，她現(xiàn)在每個(gè)月可以掙到200元，這幾乎是一位正部級(jí)干部的收入，是營(yíng)長(zhǎng)父親的兩倍多，我們的家里現(xiàn)在可以添置14英寸的彩色電視機(jī)了。……